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গ্রহরের খোঁজে আসিক্লা নবীনের সাক্ষাৎ মালল । সে আমাকে দোঁথরা খ্যাশ 
হইল, কিন্তু মেজাজটা ভারণ রুক্ষ ; বাঁলল, দেখুন গে এ বৌজ্টমী বেটাদের আহ্ডায় । 
কাল থেকে ত থরে আসাই হয় নি । 

সে কি কথা, নবীন 2 বোম্টমী এলো আবার কোথা থেকে 2 

একটা 2 এক পাল এসে জংটেছে। 

কোথা থাকে তারা 2 

এ ত মুরারিপৃরের আখড়ায় । এই বাঁলরা নবাঁন হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফোঁলয়া 
কাঁহল, হায় বাব, আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । বুড়ো মথুরদাস বাবাজা 
নলো, তার জায়গায় এসে জুটলো এক ছোকরা বৈরাগী, তার গণ্ডা-চারেক সেবাদাসী । 
দারিকদাস বৈরাগীর সঙ্গে আমাদের বাবুর খুব ভাব-_সেখানেই ত প্রায় থাকেন । 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তোমার বাবু ত মুসলমান, বৈফব-বৈরার্থীরা 
অদ্দের আখড়ায় ওকে থাকতে দেবে কেন £ 

নবীন রাগ করিয়া কাহল, এ সব আউল-বাউলগুলোর ধর্মাধ্ম জ্ঞান আছে নাঁক ? 
ওরা জাত-জন্ম কিছুই মানে না. যে কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই ওরা ঘলে টেন নেয়, 
বাছবিচার করে না। 

জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কিন্তু সেবার যখন তোমাদের এখানে ছ'-সাত দিন 'ছিলাম তখন 
৩ গ্রহর ওদের কথা কিছুই বলে নি ? 

নবীন বাল. বললে ষে কর্মাললতার গুণাগুণ প্রকাশ হয়ে পড়তো । সে কয়াদন 
বাবুও অমনি খাতা কাগজ কলম নিয়ে আখড়ার নিয়ে চুকলেন । 

প্রণ্ন করিয়া কাঁরয়া জানিলাম, দ্বারিক বাউল গান বাঁধতে, ছড়া রচনা করিতে 
দ্ধহ্ত। গহর এই প্রলোভনে মজিয়াছে । তাহাকে কবিতা শ্দনাক্স, তাহাকে 
দিয়া ভুল সংশোধন করিয়া লমন। আর কমললতা একজন ফুবতাঁ বৈষফবাঁ-এই 
আখড়াতেই বাস করে । সে দেখিতে ভালো, গান গাহে ভালো, তাহার কথা শ্ানলে 
লোকে মুন্ধ হইয্লা যায়! বৈষণবীসেবার গহর মাঝে মাঝে টাকাকাড় দেয়, আখড়ার 
সাবেক প্রাচীর জীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, গহর নিজ বায়ে তাহা মেরামত করিয়া 
সিয়াছে। কাজটা তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে করিয়াছে । 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কথা শুনিয়।ছিলাম আমার মনে পাঁড়ল। পুরাকালে 
নহাপ্রভুর কোন- এক ভন্ত শিষা এই আখড়ার প্রাতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদ্বধি শিষা- 
পরম্পরায় বৈষবেরা ইহাতে বাস করিয়া আসিতেছে । 

অত্যন্ত কৌতুহল জাঁন্সল, বাঁললাম. নবাঁন, আখড়াটা আমাকে একবার দেখিয়ে 'দিতে 
পারবে ? 

১ 
কমল-_১ 


নবীন ঘাড় নাড়িযা অস্বাঁকার করিল, বাঁলল আমার অনেক কাজ । আর আপনিও 
ত এই দেশের মানুষ, চিনে যেতে পারবেন না 2 আধক্রোশের বেশি নম্র, এ সৃমুখের 
রাস্তা দিয়ে সিধে উত্তর-মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে পাবেন, কাউকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে না। সামনে দীঘির পাড়ে বকুলতলায় বৃন্দাবনলালা চলছে, দূর থেকেই 
আওয়াজ কানে যাবে- ভাবতে হবে না। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবটা নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে নাই । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হয় সেখানে_ কীর্তন ? 

নবীন বলিল, হাঁ, দিনরাত খঞ্জনি কত্তালের কামাই নেই । 

হাসিয়া বলিলাম, সে ভালোই নবীন । যাই গহরকে ধরে আনি গে। 

এবার নবীন হাসিল, বলিল, হাঁ যান; কিন্তু দেখবেন, কমূলিলতার কেন্তন শুনে 
নিজেই যেন আটকে যাবেন না। 

দোঁখ ক হয় । এই বলিয়া হাসিয়া কমললতা বৈষ্ণবীর আখড়ার উদ্দেশে অপরাহু- 
বেলায় যাত্রা কারলাম ! 

আখড়ার ঠিকানা যখন 'মালিল তখন সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে, দূর হইতে 
কীর্তন বা খোল-করতালের শব্দমান্র পাই নাই, সপ্রাচীন বকুল বৃক্ষটা সহজেই চোখে 
পাঁড়িল, নশচে ভাঙাচোরা বেদী একটা আছে, 'িন্তু লোকজন কাহাকেও দৌঁখিতে 
পাইলাম না। একটা ক্ষীণ পথের রেখা আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রাচীরের ধার ধঘেঁষয়া নদীর 
দিকে গিয়াছে, অনুমান করিলাম হয়ত ওঁদকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, অতএব 
সেই 'দিকেই পা বাড়াইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ সঙ্কীর্ণ শৈবালাচ্ছল্ন নদীর তারে 
একখণ্ড পরিজ্কৃত গোময়লিপ ঈষদুচ্চ ভূমির উপরে বাসিয়না গহর এবং আর এক ব্যান্ত-_ 
আন্দাজ করিলাম, ইনিই বৈরাগা দ্বারিকাদাস-_আখড়ার বর্তমান আঁধকারী । নদীর 
তাঁর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হব নাই, বাবাজীকে বেশ স্পম্টই 
দোঁথতে পাইলাম । লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বাঁলয়াই মনে হইল । বর্ণ শ্যাম, 
রোগা বালিয়া কিছ দ্ীর্ঘকায় বালিয়া চোখে ঠেকে ; মাথার চুল চুড়ার মতো করিয়া 
সুম্দথে বাঁধা, দাঁড় গোঁফ প্রচুর নয়--সামান্যই, চোখেমুখে একটা স্বাভাবিক হাসির 
ভাব আছে, বয়সটা ঠিক আন্দাজ করিতে পারলাম না, তবে পস্মিত্িশ-ছন্রিশের বেশি 
হইবে বলিয়া বোধ করিলাম না । আমার আগমন বা উপাস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য 
কারল না, দ?'জনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহয়া স্তব্ধ হইয়া আছে । সেখানে 
নানা রঙ ও নানা আকারের টুক্‌রা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাশ্ডুর তৃতাঁয়ার চাঁদ, এবং 
ঠিক যেন তাহারই কপালের মাঝখানে ফুটিয়া আছে অত্যুনক্জল সন্ধ্যাতারা । বহু 
নিয়ে দেখা যায় দূর গ্রামাস্তরের নীল বক্ষরাজি__তাহার যেন কোথাও আর শেষ 
নাই, সাঁমা নাই । কালো, সাদা, পাঁশুটে নানা বর্ণের ছে'ড়া-খোঁড়া মেঘের গায়ে 
তখনও অন্তগত সূর্যের শেষ দীপ্তি খোঁলয়া বেড়াইতেছে-_ঠিক যেন ঘ্ৃষ্ট ছেলের হাতে 
রঙের তুলি পাঁড়য্না ছবির আদ্য্রাদ্ধ চলিতেছে । তাহার ক্ষণকালের আনন্দ চিত্রকর 
আসিয়া কান মালয়া হাতের তুলি কাড়রা লইল বাঁলয়া। 


স্বজ্পতোমা নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা পরিচ্কৃত করিয়াছে, 
সম্মুখের সেই স্বচ্ছ, কালো অঙ্প পাঁরসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় চাঁদের ও 
সন্ধ্যাতারার আলো পাশাপাশি পাঁড়য়া ঝিকমিক করিতেছে- যেন কম্টিপাথরে ঘবিয়া 
স্যাকরা সোনার দাম যাচাই করিতেছে ॥। কাছে কোথাও বনের মধ্যে বোধ কর অজস্র 
কাঠমল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাতাসটা ভারা হইয়া উঠিম্নাছে এবং 'নিকটে 
কোন গাছে অসংখ্য বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুমঝুম শব্দ বিচিত্র মাধূর্ষে 
অবিরাম কানে আসিয়া পশিতেছে । এ সবই ভালো এবং যে দুটা লোক তদ্গত চিন্তে 
জড়ভরতের মত বাঁসিয়া আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, বিস্তু এ দেখতে এই জঙ্গলে 
সম্থ্যাকালে আসি নাই, নবীন বালিয়াছিল একপাল বো্টুমী আছে এবং সকলের সেরা 
বোচ্টুমী কমললতা আছে । তাহারা কোথায় ? 

ডাকলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাঙিয়া হতবাদ্ধির মত আমার 'দিকে চাঁহয়া রহিল । 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, গোঁসাই, তোমার শ্রীকান্ত না ? 

গহর দ্লুতবেগে উঠিম্না আমাকে সজোরে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল ! তাহার আবেগ 
থামিতে চাহে না এমাঁন ব্যাপার ঘাঁটল। কোনমতে নিজেকে মূন্ত করিয়া বাঁসয়া 
-পাঁড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী, আমাকে হঠাৎ চিনলেন ক করে ? 

বাবাজী হাত নাড়লেন--ও চলবে না গোঁসাই, ক্রিয়াপদের শৈষের এ সম্ভমের 
দস্ত্য ন”ট বাদ দিতে হবে ! তবে ত রস জমবে । 

বলিলাম, তা যেন দিলাম, কিন্তু হঠাৎ আমাকে চিনলে 'ি করে 2 

বাবাজী কহিলেন হঠাৎ 'চিনবো কেন? তুঁমি যে আমাদের বৃন্দাবনের চেনা 
মানুষ গোঁসাই, তোমার চোখ দুটি যে রসের সম্দ্দুর-_-ও যে দেখলেই চোখে গড়ে । 
যেন কমললতা এলো--তারও এমনি দুটি চোখ-_তারে দেখেই চিনলাম__কমললতা, 
'কমললতা, এতাঁদন ছিলে কোথা 2 কমল এসে সেই যে আপনার হলো তার আর 
আঁদ-অন্ত িরহ-বিচ্ছেদ রইল না। এই ত সাধনা গোঁসাই।, একেই ত বাল রসের 
“ৰক্ষা । 

বাঁললাম, কমললতা দেখবো বলেই ত এসেছি গোঁসাই, কই সে? 

বাবাজী ভার খুশি হইলেন, বাঁললেন দেখবে তাকে £ কিন্তু সে তোমার অচেনা 
'নয় গোঁসাই, বন্দাবনে তাকে অনেকবার দেখেচো । হয়ত ভুলে গেছো, কিন্তু দেখলেই 
চিনবে সেই কমললতা । গোঁসাই, ডাকো না একবার তারে । এই বলিম্না বাবাজী 
গহরকে ডাকতে হীঙ্গত কারলেন | ই'হার কাছে সবাই গোঁসাই, বলিলেন, বলো গে 
শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখতে । 

গ্রহর চাঁলয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোঁসাই, আমার কথা বৃঝি তোমাকে গহর 
সমস্ত বলেচে ? 

বাবাজী ঘাড় নাড়িন়া কহিলেন, হাঁ, সমস্ত বলেচে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
গোঁসাই, ছ'-সাত দ্বিন আসো নি কেন? সে বললে, শ্রীকান্ত এসেছিল । তুমি থে 


৩ 


শশষ্ই আবার আসবে তাও সে বলেচে । তুমি বর্মাদেশে বাবে তাও জানি । 

শুনিয়া স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া মনে মনে বাললাম, বক্ষা হোক, ভয় হইন্লাছিল 
সত্যই বা ইনি কোন অলোকিক আধ্যাত্বক শান্ডিবলে আমাকে দেখিবামান্রই চিনিয়াছেন । 
যাই হোক, এ ক্ষেত্রে আমাক সম্বন্ধে তাভাল আন্দাভডটা ক্ষ "বনিক হয় নাই তাহা 
মানিতেই হইবে । 

বাবাজীকে ভালো বিয়াই ঠোঁকল, শস্তওঃ তসাধ্‌ প্রকীতিব বালয়া মনে হইলা ন। । 
বেশ সরল . কি জানি, কেন ইহাদের কাছে গহর। আমার সক কথাই বলির্লাছে- 
অর্থণৎ যতটুকু সে জানে ॥ বাবাজী সহজেই তাহা স্বীকার করিলেন । একটু ক্ষ্যাপাটে 
গোছের- হয়ত কাবিত। ও বৈষ্বীঁরসচর্গায় কাত বিভ্রান্ত । 


অনতিকাল পরেই গহর গোঁসাইয়ের সঙ্গে কমললতা আসিয়। উপাস্থত হইল ॥ বশ্রপ 
ন্লিশের বেশি নয়, শ্যামবর্ণ, আঁটসাট ছিপছিপে গডন, হাতে কয়েক গাছি চুড়ি হও 
পিতলের, সোনার হইতেও পারে. চুল.ছোট নয়, 2গরো দেওয়া. পিঠের উপর কুঁলিতেছে, 
গলায় তুলসীর মালা, হাতে থালব মধ্যে তুলসীঁব জপমালা । ছাপ-ছোপের খুব বোশ 
আড়ম্বর নাই কিম্বা হয়ত সকালের দিকে ছিল, এবেলার কিছ, কিছ মূছিয়া গিয়াছে । 
ইহার মুখের 'দিকে চাহিয়া কিন্তু ভয়ানক আশ্চর্য হহয়া গেলাম । সবিস্ময়ে মনে হইপ 
এই চোখ-মৃখের ভাবটা যেন পঁবিচিত এবং চিলল ধরনটাও ষেন পূর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি । 

বৈষণবী কথা কহিল । সে যে নীচের স্তরের লোক নয় ততক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে 
কিছুমান ভাঁমিকা কবিল না, সোক্তা আমাব প্রা চাহিয়া হিল, ফি গোঁসাই চিনতে 
পারো ? 

বলিলাম না ; কিন্তু কোথাষ যেন দেখেছি নে হচ্ছে । 

বৈষবী কাঁহল, দেখেচো বন্দাবনে । বডগোঁসাইজীব কাছে খববট" শোন 'ন 
এখনো 2. 

বলিলাম তা শুনেচি ; কিন্ত্য বৃন্দাবনে আমি ত কখনো জন্মেও যাই নি । 

বৈষফবাঁ কহিল, গ্যাছো বইাক' অনেক কালের কথা হঠাৎ স্মরণ হচ্চে না। 
পেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মালা গেে আমাদের গলায় পরাতে 
--সব ভুলে গেলে * এই বলিয়া সে ঠোট চাপিয়া মৃদ মৃদু হাসিতে লাগিল । 

বুঝলা* তামাসা কাঁধতেছে; ধিন্ত আমাকে না বড়গোঁসাইজীকে ঠিক ঠাহর 
করিতে পারলাম না। কাহিল বাত হয়ে আসচে জার জঙ্গলে বসে কেন 2 ভেতরে 
চলো । 

বলিলাম জঙ্গলের € থে আমাদেবও অনেকটা ফেতে হবে: বরণ কাল আবাব 
আপবো । 

বৈষবী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের স্থান দিলে কে: নবীন? 

হাঁ, সে-ই । 


কমললতার খবর বলে নি 2 

হাঁ, া-ও বলেছে। 

বোম্টুমীর জাল ছিড়ে হঠাৎ বার হওয়া যায় না. "তোমাকে সাবধান করে দেয় নি 2 

সহাসো কহিলাম. হা, তা-ও দিয়েছে । 

বৈফবী হাসিয়া হফলিল, ন্হিল। নবীন হঠশয়াপ মাঝি । ঠাব কথা না শুনে 
ভাল কর নি । 

কেন বলো ৩ ০ 

বৈষবা ইহার জবাব দিল না. গহরকে দেখাইয়া কহিল, গোসাই বলে, তুমি বিদেশে 
খাচ্চ চাকরি করত৩ | তামাক কেউ শেই, চলর করতে কেন ৭ 

ওবে কি কববো 2 

মামর। যা কাঁদি । গোবন্দজীব প্রসা” কেউ ৩ আব কেডে নিতে পাববে না। 

তা জানি , কন্ত, বৈবাগাগির আমার নতুন নর । 

বৈফবী হাসিয়া পলিল, তা বৃঝোছ, ধাতি সষ না বদঝি £ 

লন], বেশিদিন সয় ন। ! 

বৈষফবা মুখ টিপিযা হাসল, কাহল. হামার কমই ভাল । শবে এলো, ওদের 
সঙ্গে ভাব কারিয়ে দই । এখানে কমলের বন জাছে। 

৩] শ.শেচি . কিন্ক, অন্ধকারে িবব কি কবে ০ 

বৈফবী পন্ণণ্চ হাসল, কহিঞ্, অন্ধকাবে ফিনতেই বা আমরা "ধবো কেন 
শম্ষিকার কাটবে গো কাটবে খল যেয়ো । এসো । 

চলো । 

বৈফবা কহিল, .গাব । গে ! 

গোল গৌর, বঁলযা আমিও অনুসরণ কারপাম । 


॥ দুই ॥ 


যাঁদচ ধম'চবণে 'নিজেব মাগী ভ নাই, !কস্তু যাহার্দের আছে তাহাদ্েরও বিঘ্ন ঘটাই 
না। মনেধ মধ্যে নিঃসংশয়ে জানি এ গুরুতর বিষয়ের কোন আম্ধসম্ধি আমি 
কানকালে খধজয়া পাইব না। ৩থাঁপ ধার্মিকদের আমি ভন্তি করি। খ্যাত 
বামীজী, স্বখ্যাত সাধুজী-_ কাহাকেও হোট-বড করি না, উভয়ের বাণীই আমার 
রর্ণে সমান মধু বর্ষণ করে । 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি বাঙলা দেশের আধাত্বিক সাধনার নিগ্ঢ় রহস্য 
বকব-সম্প্রদ্ধাকেই সুগ্প্ত আছে, এবং সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাঁটি জিনিস; 
[তিপূর্বে স্ত্যাসী-সাধুসঙ্গ কিছু কিছ? করিয়াছি, ফললাভের 'বিবরণ প্রকাশ করিতে 
উ্ছা কার না, কিন্ত; এবাব যাঁদ দৈবা খাঁটি বস্তু কপালে জুটিয়া থাকে তএ সৃযোগ 


বার্থ হইতে 'দিব না সঞ্কম্প করিলাম । পধটুর বৌভাতের নিমল্্ণ আমাকে রারখিতেই 
হইবে, অন্ততঃ সে কয়টা দ্বিন কলিকাতার নিঃসঙ্গ মেসের পারিবর্তে বৈষবী-আখড়ার 
আশেপাশে কোথাও কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক, জাঁবনের সগয়ে বিশেষ 
লোকসান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিয়া দেখিলাম কমললতার কথা মিথ্যা নয়, সেথায় কমলের বনই বটে, 
কিন্তু; দলিত বিদলিত । মন্তহাস্তিকুলের সাক্ষাৎ 'মিলিল না, কিন্তু বহহ্‌ পদচিহ বিদ্যমান । 
বৈষবীরা নানা বয়সের ও নানা চেহারার, এবং নানা কাজে ব্যাপৃত। কেহ' দুধ জ্বাল 
দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী করিতেছে, কেহ নাড়ু পাকাইতেছে, কেহ ময়দা মাখিতেছে, কেহ 
ফলমূল বানাইতেছে--এ সকল ঠাকুরের রান্রের ভোগের ব্যাপার । একজন অপেক্ষাকৃত 
অজ্পবয়সী বৈষ্বী একমনে বসিয়া ফুলের মালা গাঁথতেছে, এবং তাহারই কাছে বসিয়া 
আর একজন নানা রঙের ছোপানো ছোট ছোট বস্্থণ্ড সযত্ে কুণ্চিত করিয়া গুছাইয়া 
তুলিতেছে, সম্ভবতঃ শ্রীশ্রীগোবিন্দীজউ কাল ঘ্লানাস্তে পারধান করিবেন । কেহই 
বসিয়া নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রতা দোখলে আশ্চর্য হইতে হয় । সকলেই 
আমার প্রাত চাহিয়া দেখিল, কিন্তু 'নিমেষমান্র। কৌতূহলের অবসর নাই, ওম্ঠাধর' 
সকলেরই নাঁড়তেছে, বোধ হয় মনে' মনে জপ চলিতেছে । এঁদকে বেলা শেষ হইয়া 
দুই একটি করিয়া প্রদীপ ভ্বলিতে শুরু করিয়াছে । কমললতা কহিল, চলো, ঠাকুর 
নমস্কার করে আসবে ! কিস্ত;, আচ্ছা--তোমাকে কি বলে ডাকবো বলো ত? নতুন 
গোঁসাই বলে ডাকলে হয় না ? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্যন্ত যখন গহর গোঁসাই' 
হয়েছে, তখন আমি ত অন্ততঃ বামুনের ছেলে ; কিন্তু অ।মার নিজের নামটা কি দোষ 
করলে 2 তার সঙ্গেই একটা গোঁসাই জুড়ে দাও না। 

কমললতা মুখ 'টিপিয়া হাসিয়া বলিল, সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামটা 
আমার ধরতে নেই- অপরাধ হয়, এসো । 

তা যাচ্ছি, কিন্ত; অপরাধটা 'কিসের ? 

কসের তা তোমার শুনে কি হবে 2 আচ্ছা মানুষ ত! 

ফেবৈফবাঁটি মালা গাঁথতেছিল সে ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নাঁচু 
করিল । 

ঠাকুরঘরে কালো-পাথর ও পিতলের রাধাকৃষ্ণ যুগলমূর্তি। একটি নয়, অনেক- 
গাল । এখানেও জন পাঁচ-ছয় বৈষবী কাজে নিষ্বস্ত। আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, 
নিঞ্*বাস ফেলিবার অবকাশ নাই । 

ভীন্তভরে বথারাঁতি প্রণাম করিয়া বাঁহর হইয়া আসিলাম । ঠাকুরঘরটি ছাড়া অন্য 
সব ঘরগহলিই মাটির কিন্তু সফজ্-পারচ্ছল্ততার সাঁমা নাই। 'িনা আসনে কোথাও 
বাঁসিতেই লঙ্কোচ হয় না, তথাপি কমললতা প্‌বের বারান্দার একধারে আসন পাতি 
দিল, কাঁহল, বস, তোমার থাকবার ঘরটা একটু গুছিয়ে দিয়ে আসি । 

আমাকে এখানেই আজ থাকতে হবে নাক 2 


৬ 


কেন, ভয় কিঃ আমি থাকতে তোমার কল্ট হবে না। 

বলিলাম, কম্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ করবে যে। 

বৈষণবী কাহল, সে ভার আমার । আমি ধরে রাখলে তোমার বন্ধ একটুও রাগ 
করবে না, এই বলিয়া সে হাসিয়া চালয়া গেল । 

একাকী বসিয়া অন্যান্য বৈষবীদের কাজ দেখিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই 
তাহাদেব সময় নষ্ট করিবার সময় নাই, আমার দকে কেহ ফিরিয়াও চাহল না। 
মিনিট-দশেক পরে কমললতা যখন ফারিয়া আসল তখন কাজ শেষ করিয়া সকলে 
উঠিয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমিই মঠের কনর নাকি 2 

কমললতা 'জিব কাটিয়া কহিল আমরা সবাই গোবিন্দজীর দাসী__কেউ ছোট-বড় 
নেই। এক একজনের এক একটা ভার, আমার উপর প্রভু এই ভার 'দিয়াছেন, এই বাঁলয়া 
সে মন্দিরের উদ্দেশে হাতজোড় করিয়া কপালে হাত ঠেকাইল । বাঁলল এমন কথা আর 
কখনো মুখে এনো না। 


বাঁললাম, তাই হবে । আচ্ছা, বড়গোঁসাই, গহরগোঁসাই এ'দের দেখছি না কেন ? 

বৈষ্ণব কহিল, তাঁরা এলেন বলে । নদীতে প্লান করতে গেছেন । 

এই রান্রেঃ আর এ নদীতে 2 

বৈষ্বী বলিল, হাঁ । 

গহরও ? 

হাঁ, গহরগোঁসাইও | 

1কন্তু আমাকেই বা প্লান করালে না কেন? 

বৈষবা হাসিয়া বলিল, আমরা কাউকেই প্লান করাই নে, তারা আপনি করে। 
ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন করবে, সোঁদন মানা করলেও শুনবে না। 

বলিলাম, গহর ভাগাবান, কিন্তু আমার ত টাকা নেই, আমি গরাঁব লোক, আমার 
প্রাতি হরত ঠাকুরের দয়া হবে না । 

বৈষবা ইঙ্গতটা বোধ হয় বৃঝিল, এবং রাগ করিয়া কি যেন একটা বালিতে গেল, 
কিন্তু বলিল না। তারপরে কহিল, গহরগোঁসাই যাই হোন, কিন্তু তুমিও গরাঁব নও। 
অনেক টাকা 'দিয়ে ষে পরের কন্যাদায় উদ্ধার করে, ঠাকুর তাকে গরীব ভাবে না। 
তোমার ওপরেও দয়া হওয়া আশ্চর্য নয় । 

বাঁললাম, তা হলে সেটা ভয়ের কথা । তবু, কপালে যা লেখা আছে ঘটবে, 
আটকানো যাবে না-_কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কন্যাদায় উদ্ধারের খবর তুমি পেলে 
কোথায় ? 

বৈষণবী কহিল, আমাদের পাঁচ বাড়তে 'ভিক্ষে করতে হয়, আমরা সব খবরই শুনতে 
পাই। 

কিন্ত এ খবর বোধ হয় এখনো পাও নি ষে, টাকা দিয়ে দার উদ্ধার করতে আমার 
ইয়ান ? 


বৈকবাী 'কিছ বিস্মিত হইল, না এ খবর পাই নি; কিন্তু হলো কি, বিরে ভেঙ্গে 
গেলো ? 

হাসিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙ্গে নি, কিন্তু ভেঙ্গেছেন কালিদাসবাব্‌--বরের বাঁপ 
নিজে ॥ পরের ভিক্ষের দানে ছেলে বেচে পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি ল্জা 
পেলেন । আমিও বেচে গেলাম । এই বালিয়া ব্যাপারটা সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম । 
বৈষ্কবী সবিস্ময়ে কহিল, বল কি গো, এ যে অঘটন ঘটলো । 

রালিলাম, ঠাকুরের দয়া । শুধু কি গহরগোঁসাইজীই অন্ধকারে পচা নদীর জলে 
ছুব মারবে, আর সংসারের কোথাও কোন অঘটন ঘটবে না ? তাঁর লালাই বা প্রকাশ 
প্ঢ্বে কি করে বলো ত:? বাঁলয়াই কিন্তু বৈষবীর মুখ দোঁখয়া বুঝিলাম কথাটা আমার 
ভালো হয় নাই- মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে । বৈষবা কিন্তু প্রতিবাদ করিল না, শুধু 
হাত তুলিয়া মন্দিরের উদ্দেশ্যে নিঃশব্দে নমস্কার করিল । যেন অপরাধের মার্জনা 
ভিক্ষা করিল । 

সম্মুখ 'দিয়া একজন বৈষবা মস্ত একথালা লুচি লইয়া ঠাকুরঘরের দিকে গেল । 
দেখয়া কাঁহলাম, আজ তোমাদের সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন 
পর্বাদন-_না ? 

বৈফবা কাঁহল, না, আজ কোন পর্বাদন নয় । এ আমাদের প্রাতাঁনের ব্যাপার, 
ঠাকুরের ঘয়ায় অভাব কখনো ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা. কিন্তু আয়োজনটা বোধ করি রাত্রেই বেশি করে করতে 
হয ? 

বৈফবী কহিল, তাও না । সেবার নকাল-সনম্ধ্যা নেই. দয়া করে যদি দুদিন থাকো 
নিজেই সব দেখতে পাবে । দাসাঁ আমরা, গুর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর ত 
আমাদের কোন কাজ নেই । এই বাঁলয়া সে মান্দিরের দিকে হাতজোড় করিয়া আর 
একবার নমস্কার করিল । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সারাদিন 'কি তে'মাদের করতে হয় ? 

বৈফবাঁ কহিল, এসে যা দেখলে, তাই । 

কহিলাম, এসে দেখলাম বাটনা বাটা, কুটনো কোটা, দুধ ভ্বাল থেওয়া মালা গাঁথা, 
কাপড় রং করা-_এমাঁন অন কিছু । তোমরা সারাদিন কি শুধু এ করো 

বৈফবা কহিল, হাঁ, সারাদিন শুধু এই করি । 

কিন্তু এসব ত কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই কবে । তোমরা ভজন- 
সাধন করো কখন ? 

বৈফবঁ কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন । 

এই রাঁধাবাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাট-না, মালা-গাঁথা, কাপড়-ছাপানো _ একেই 
বুলে। সাধনা ? 

বৈফবী বাঁলল, হাঁ, একেই বাল সাধনা । দাস-দাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা আমরা 
প্ছব কোথায় কগোঁসাই? বলিতে বালিতে তাহার সঙ্জল চোখ দুটি যেন অনিবর্চনীয় 


মাধূর্যে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল । আমার হঠাৎ মনে হইল এই অপারচিতত বৈষবীর 
সুখের মত স্ন্দবর মুখ আমি সংসারে কখনো দেখি নাই । বলিলাম, কমললতা, তোমার 
বাড়ি কোথায় ? 

বৈষফবী আঁচলে চোখ মু'ছিয়া হাসিনা বলিল, গাছতলায় । 

কিন্তু গাছতলা ত আর চিরকাল ছিল না 2 

বৈষবী কাহিল, তখন ছিল ই'ট-কাঠের তৈরী কোন এক বাড়ির ছোট একটি ঘর ; 
কিন্তু সে গল্প করার ত এখন সময় নেই গোঁসাই । এসো ত আমার সঙ্গে, তোমার 
নূতন ঘরটি দোথরে দিই । 

চমংকার ঘরখানি । বাশের মালনায় একটি পারচ্কার ৩সরের কাপড় দেখাই 
দিয়া কহিল, এঁটি প'বে ঠাকুরঘরে এসো । দেরি করো নাষেন। এই বলিয়া সে দত 
চালপা গেল । 

একধারে ছোট একাঁট তন্তপোষে পাতা বিছানা । নিকটেই জলচোঁকির উপরে রাখা 
করেকথানি গ্রন্থ ও একথালা বকুল ফুল ; এইমান্ প্রদীপ ভ্বালিয়া কেহ বোধহয় ধৃপধৃনা 
দিয়া গিয়াছে, তাহার গন্ধ ও ধয়ায় ঘরটি তখনও পূর্ণ হইয়া আছে--ভারি ভালো 
লাগ্িল। সারাঁদনের ক্লান্তি ত ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইস্সা চলি, 
সুতরাং ওঁদকের আকর্ষণ ছিল না-_কাপড় ছাড়ন্না ঝুপ: করির্লা বিছানায় শুইক্লা 
পড়িলাম । কি জানি এ কাহার ঘর, কাহার শয্যা ; অজ্ঞাত বৈফবা একটা রাহির জন্য 
আমাকে ধার দিয়া গেল “কিম্বা হয়ত, এ তাহার নিজেরই-কিন্তু এ সরুল চিপ্তায় মন 
আমার স্বভাবতই ভার সত্কোচ বোধ করে, অথচ আজ কিছু? মনেই হইল না, যেন 
কওকালের পাঁরচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আসিয়া পাঁড়ন়াছি । বোধ হয় একটু 
তন্দ্াবিষ্ট হইয়া পাড়ক্লাছিলাম, কে যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নত্ন-গেসাই, 
সান্ধরে যাবে না 2 গুরা তোমাকে ডাকচেন যে। 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম ৷ মান্দরা সহযোগে কীর্তন গান কানে গেল, বহু- 
'লোকের সমবেত কোলাহল নয়, গানের কথাগ্লি যেমন মধ্দর তেমনি সুস্পন্ট। 
বামাকণ্ঠ রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম এ কমললতা । 
নবাঁনের বিশ্বাস এই মষ্ট স্বরই তাহার প্রন্ুকে মজাইয়াছে । মনে হইল অসম্ভব নর 
এবং অতান্ত অসঙ্গতও নয় । 

মন্দিরে চ্ুকিয়া নিঃশব্দে একধারে গিয়া বসিলাম ; কেহ চাহিয়া ঘোখল না। 
সকলের দ্যম্টিই রাধাকৃষ্ণের যুগলম্মাতর প্রতি নিবন্ধ । মাঝখানে দাড়াইয়া কমললতা 
কীর্তন কাঁরতেছে- মদনগোপাল জয় জয় যশোদাদ্লাল 'কি, যশোদাদুলাল জয় জয় 
নন্দলাল কি। নন্দদলাল জয় জয় গিরিধ।রীলাল কি, গিারধারীলাল জয় জয় 
গোবিন্দ গোপাল কি । 

এই সহজ সাধারণ গুটিকয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের বক্ষঃস্থল গম্ভীরভাবে 
মাঁথত কিয়া ক সুধা তরাঙ্গত হইয়া উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন, 
কিন্তু দোথিতে পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শক নয় । গাক্সিকার ঘুই চক 
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প্লাবিত কারিয়া ঘরদর ধারে অশ্র্য ঝাঁরিতেছে এবং ভাবের গৃরুভারে তাহার কণ্ঠস্বর 
মাঝে মাঝে যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল বলিয়া । এই সকল রসের রসিক আমি নই, কিনতু 
আমারও মনের ভিতরটা হঠাৎ যেন কেমনধারা করিয়া উঠিল। বাবাজী ঘ্বারিকৰাস 
মা্রত নেতরে একটা দেয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসয়াছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা 
গেল না, এবং শুধ কেবল ক্ষণকাল প্বেই ক্নিষ্মহাস্য-পারহাস-চগ্ল কমললতাই নয়, 
সাধারণ গৃহকমে নিষ্স্তা যে সকল বৈফবাদের এইমান্ন সামান্য তুচ্ছ কুর্‌পা মনে 
হইয়াছিল, তাহারাও যেন এই ধূপ ও ধূনায় ধূমাছনর গৃহের অননজ্জল দাঁপালোকে 
আমার চক্ষে মুহূর্ত কালের জন) অপরুপ হইপ্লা উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে 
লাগিল অদূরবতাঁঁ এ পাথরের মূর্তি সত্যই চোখ মোয়া চাহিয়া আছে এবং কান 
পাতিয়া কীর্তনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ কারিতেছে । 

ভাবের এই বিহবল মাহ্ষভাবকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়া বাহিরে চাঁলয়া 
আদিলাম- কেহ লক্ষ্যও কারল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর ৷ কোথাকার 
একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে পাড়য়াছে। আমার পদশব্দে তাহার 
ধ্যান ভাঙিল না, কিন্তু সেই একান্ত সমাহিত মুখের প্রাত চাহিয়া আমিও নাঁড়তে 
পারিলাম না, সেইখানে স্তব্ধ হইয়া রহিলাম । মনে হইতে লাগিল শুধু আমাকেই 
একাকা ফোঁলিয়া রাখিয়া এ-বাঁড়র সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়া গিয়াছে-- 
সেখানকার পথ আমি চিনি না। ঘরে আসিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। 
নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিদ্যয ও ব্দ্ধিতে আমি ই'হাদের সকলের বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় 
জানি না, মনের ভিতরটা কাঁদতে লাগিল এবং তেমনই অজ্জানা কারণে চোখের কোণ: 
বাহিয়া বড় বড় ফোঁটায় জল গড়াইয়া পড়িল । 


কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কানে গেল, ওগো নতুন-গোঁসাই ? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম- কে ? 

আমি গো-_তোমার সব্ধ্যেবেলার বন্ধু । এতো ঘুমোতেও পারো । 

অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া কমললতা বৈফবা । 

বলিলাম, জেগে থেকে লাভ হ'তো কি? তব সময়টার একটু সদ্ধবহার হ'লো । 

অজানিঃ কিন্তু ঠাকুরের প্রসাদ পাবে না ? 

পাবো । 

তবে ঘদম্ছচ্চো যে বড় ? 

জানি বিল্র ঘটবে না, প্রসাদ পাবোই। আমার সন্ধ্েবেলাকার বন্ধ রান্রেও 
পরিত্যাগ করবে না। 

বৈফবী সহাস্যে কহিল, সে দাবি বৈফবের, তোমাদের নয় । 

বাঁললাম, আশা পেলে বোম্টম হতে কতক্ষণ ? তুমি গহরকে পর্যন্ত গোঁসাই 
বানিয়ে, আর আমিই কি এত অবহেলার ? হুকুম করলে বোল্টমের দাসাননদাস হতেও 
রাজি । 
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কমললতার কণ্ঠস্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, বৈষবদের সম্বন্ধে তামাসা” 
করতে নেই গোঁসাই, অপরাধ হয়। গহরগোঁসাইজীকেও তুমি ভুল বঝেছো। তার" 
আপন লোকেরাও তাকে কাফের বলে, কিন্তু তারা জানে না সে খাঁটি মুসলমান, বাপ-- 
পিতামহর ধর্মীবম্বাস সে ত্যাগ করে নি। 

কিন্তু তার ভাব দেখে ত তামনেহয়না? 

বৈষবাী কহিল, সেইটেই আশ্চর্য! কিন্তু আর দর ক'রো না, এসো। একটু. 
ভাবিয়া কহিল, কিম্বা প্রসাদ না হয় তোমাকে এখানেই 'দিয়ে যাই-কি বলো ? 

বলিলাম, আপত্তি নেই, কিন্তু গহর কোথায়? সে থাকে ত দু'জনকে একন্রেই 
দাও না। 

তার সঙ্গে বসে খাবে ? 

বললাম, চিরকালই ত খাই ৷ ছেলেবেলায় ওর মা আমাকে অনেক ফলার মেখে 
দিয়েছে, তোমাদের চেয়ে সে তখন কম মিম্টি হতো না । তা ছাড়া গহর ভন্ত, গহর কবি: 
__কবির জাতের খোঁজ করতে নেই । 

অন্ধকারেও মনে হইল বৈফবী একটা নিঃশ্বাস চাঁপিয়া ফোঁলল, তারপরে কাঁহল, 
গহরগোঁসাইজী নেই, কখন চলে গেছে আমরা জানতে পারিনি । 

কহিলাম, গ্রহরকে দেখলাম সে উঠানে বসে । তাকে 'কি ভেতরে যেতে দাও না? 

বৈষণবী কাঁহল, না। 

বলিলাম, গহরকে আজ আমি দেখোছি। কমললতা, আমার তামাসাতে তুমি রাগ 
করিলে, কিন্তু তোমাদের ঠাকুরের সঙ্গে তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। অপরাধ 
শুধ্‌ একটা 'দিকেই হয় তা নয়। 

বৈষবী এ অনূষোগ্ের আজ জবাব দিল না, নীরবে বাহির হইয়া গেল। অল্প 
একটুখানি পরেই সে অন্য একটি বৈষণবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের 
পান্ন লইয়া প্রবেশ করিল, কাহিল আঁতাঁথসেবার ঘটি হবে নতুনগোঁসাই, 'কিস্তু এখানকার 
সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ । 

হাসিয়া বাঁললাম, ভয় নাই গো সন্ধ্যার বন্ধ বোষ্টম না হয়েও তোমার নতুন 
গোঁসাইজীর রসবোধ আছে, আতিথ্যের প্ুটি নিয়ে সে রসভঙ্গ করে না। রাখো কি 
আছেস্ফরে এসে দেখবে প্রসাদের কণিষ্কাটুকুও অবশিষ্ট নেই । 

ঠাকুরের প্রসাদ অমান ক'রেই ত খেতে হয়। এই বলিয়া কমললতা নাচে ঠাঁই- 
করিয়া সমূদয় খাদ্যসামগ্রী একে একে পাঁরপাটি কাঁরয়া সাজাইয়া দিল । 


পরাদন আঁতি প্রত্যষেই ঘুম ভাঙিয়া গেল কাঁসর-ঘস্টার বিকট শব্দে । সুবিপল 
বাঘ/ভাগ্ড সহযোগে মঙ্গল আরতি শুরু হইয়াছে । কানে গেল ভোরের স্বরে কী নের 
পদ্_কান গলে বনমালা বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে । অরুণত চরণে, মঞ্জরা' 
রজত খজন গ্জন লাজে। তারপরে সারাদিন ধাঁরয়া চাঁলল ঠাকুরসেবা ৷ পূজা-পার্ঠ 
কাঁতন, নাওয়ানো, খাওয়ানো, গামোছানো, চন্দন-মাখানো, মালাশপরানো- ইহার 
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আর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই । সবাই বাস্ত, সবাই নিষুন্ত । মনে হইল পাথরের দেবতারই 
এই অস্ট-প্রহরব্যাপা অফুরন্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে এত বড় ধকলে কবে 
ক্ষয় হইয়া নিএশেষ হইয়া যাইত । 

কাল বৈষবাঁকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলাম, তোমরা সাধন-ভজন করো কখন ? সে 
উত্তরে বলিয়।ছল- এই ত সাধন-ভজন | সবিস্মরে প্রশ্ন করিয়াছিলান, এই রাঁধাবাড়া 
ফুল-তোলা মালা-গাঁথা দুধ জ্বাল দেওয়া একেই বলো সাধনা? সে মাথা নাঁড়য়া 
তখনি জবাব দিয়া বলিয়াছিল, হাঁ, আমরা একেই বাল সাধনা--আমাদেব আব কোন 
সাধন-ভজন নেই । 

আজ সমস্ত দিনের "৬ দেখিয়া বুঝিলাম াহান কথাগুলা বর্ণে বর্ণে সত্য । 
অতিরঞজন অত্যান্তি কোথাও নাই দুপুরবেলায় কোন এক ফাঁকে বাঁশলাম, কমপলতা, 
আমি জানি ওমি অন্য সকশের মত নও 1 সাঁতা বলো ত, ভগবানের গুতাঁক এই যে 
পাথরের মূর্তি-_ 

বৈষবা হাত ত্রণিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, প্রণীক্ কী গো-উানিই ষে 
সাক্ষাৎ ভগবান । এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না নঙ্নগোৌসাই-_ 

আমার নথায সে-ই যেখ লঙ্জা পাইল বোশ। আঁমও কেমন একপ্রকার সপ্রস্তূত 
হইয়া পড়লাম, তবুও আস্তে আস্তে বলিলাম, আম তো জানি নে, তাই জিজ্ঞাসা 
-করচি তোমরা কি সতাই ভাবো, এ পাথবের মূর্তর মধোই ওগবানের শান্ত এলং 

চৈতনা, তাঁর _ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইন না, সে বাঁলরা উঠি, ভাবতে লাবো 
কিসের জনো গো, এ যে আমাদের প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো 
না বলেই ভাবো রন্তমাংসের দেহ ছাড়া চৈতণ্যের আর কোথাও থাকবার যো নেই ; 
কিন্তু তা কেন; আর এও বাঁল, শান্তি আর চৈতন্যের হদিস কি তোমরাই সবখানি পেয়ে 
কসে আছো যে বলবে পাথরের মধো তার জায়গা হবে না 2 হয় গো হয়, ভগবানেরও 
কোথাও থাকতে বাধা পড়ে না, নইলে তাঁকে ভগবান বলতে যাবো কেন বশো ৩5 

যৃন্তি হিসাবে কথাগুলো স্পম্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্তু এত তা নম্ন, এ ঠাহার 
জ্বীবন্ত বিশ্বাস । তাহার সেই জোর ও অকপট উীন্তুর কাছে হঠাৎ কেমনধারা থতমত 
খাইয়া গেলাম ; তর্ক করিতে, প্রতিবাদ কাঁরড়ে সাহস হইল না, ইচ্ছাও কারণ না। 
বরপ ভাবিলাম, সত্যই ত, পাথরই হোক আর যাই হোক, এমন পাঁরপূর্ণ বিশ্বাসে 
আপনালে একাল্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর দিনান্তব্যাপী এই 
আঁবাচ্ছি্ধ সেবার জোর পাই ইহারা কি কাঁরয়া ; এমন সোজা হইন্না নিশ্চিন্ত 'নভ'়ে 
দ্বাঁড়াইবার অবলম্বন 'মালপি৩ কোথায় 2 ইহারা শিশু ত নয়, ছেলেখেলার এই মিথা 
অভিনয়ে দ্বিধাগ্রস্ত মন যে শান্তর অবসাদে দদিনেই এলাইয়া পাড়িত ; কিন্তু সে হয় 
নাই, বরণ ভক্তি ও প্ররীতন অখন্ড একা গ্রতায় আত্মানবেদনের আনন্দোতসব ইহাদের 
বর্দীড়ন্নাই চাঁলরাছে । এ জীবনের পাওয়ার দক 'দষ্বা সে কি তবে সবই ভূক, সবই ভুল, 
সবই আপনাকে ঠকানো ! 
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বৈফবা কাহল, কি গোঁসাই, করা কও না যে? 

বলিলাম, ভাবচি। 

কাকে ভাবচো ? 

ভাবচি তোমাকেই । 

ইস্‌ । বড় সৌভাগ্য যে আমার ! একটু পরে কহিল, তবুও ধাকতে চাও না, 
কোথায় কোন: বর্মাদের দেশে চাকার করতে যেতে চাও ॥ চাকার করবে কেন £ 

বলিলাম, আমার ত মঠের জাঁমজমাও নেই, মুন্ধ ভন্তের দলও নেই--খাবো কি ? 

ঠাকুর দেবেন । 

কহিলাম, অত্যন্ত ঘুরাশা ; কিন্তু তোমাদেরও ষে ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাও 
৩ মনে হয় না। নইলে ভিক্ষে করতে যাবে কেন? 

বৈষবাঁ কহিল, যাই তিনি দেবার জনো হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দাঁড়য়ে থাকেন 
বলে। নইলে নিজেদের গর্জ নেই, থাকলে যেতুম না, না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না । 

কমললতা তোমার দেশ কোথা ? 

কালকেই ত বলোছি গোঁসাই, ঘর আমার গাছতগ্ায়, দেশ আমার পথে পথে । 

তাহলে গাছতলায় আর পরে পথে না থেকে মঠে থাকো কিসের জন্যে ? 

অনেকাদিন পথে পথেই ছিল্‌ম গোঁসাই, সঙ্গী পাই ত আবার একবার পথ্থই সম্বল 
করি ! 

বাললাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথা ত বি*বাস হয় না কমললতা । যাকে 
ডাকবে সেই যে রাজি হবে । 

বৈষবী হাসিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকি নতুনগোঁসাই-__রাঁজি হবে ? 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হাঁ রাঁজ্ত । নাবালক অবস্থায় ষেলোক যাল্লার ৭লকে 
ভষ্ত করে নি, সাবালক অবস্থাক্প তার বোম্টুমীকে ভয় কি: 

যাত্রার দলেও ছিলে নাঁক ? 

হাঁ। 

তাহলে ত গান গাইতেও পারো ! 

না, আঁধকারী অতটা দূর এগোতে দেয় নি, তার আগেই জবাব দিয়েছিল । তি 
অধিকারাঁ হলে কি হ'তো বলা যায় না। 

বৈষবাঁ হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতুম । সে যাক, এখন আমাঘের 
একজন জানলেই কাজ চলে যাবে । এদেশে যেমন-তেমন করেও ঠাকুরের নাম দিতে 
পারলে িক্ষের অভাব হয় না। চলো না গোঁসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। বলছিলে 
শ্রীবৃন্দাবনধাম কখনো দেখো নি, চলো তোমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকিন 
ঘরে বসে কাটলো, পথের নেশা আবার যেন টানতে চায় । সাত্য, যাবে নতুনগোঁসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ভারি বিস্ময় জন্মিল, কহিলাম পরিচয় ত এখনো 
আমাদের চাব্বশ ঘণ্টা পার হয় নন, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হ'লো কি করে ? 

বৈধণবাঁ কাঁহল, চব্বিশ ঘণ্টা ত কেবল এক পক্ষেই নয় গ্োঁসাই, ওটা দ'পক্ষেই । 
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"আমার বিশ্বাস পথেপ্রবাসে আমাকেও তোমার অবিক্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, 
বোঁরয়ে পড়বার ভা'রি শুভদ্দিন- চলো । আর পথের ধারে রেলের পথ ত রইদই-_ 
ভালো না লাগে ফিরে এস, আম বারণ করব না। 

একজন বৈষবী আসিয়া খবর 'দিল- ঠাকুরের প্রসাদ ঘরে দ্বিয়ে আসা হয়েছে । 

কমললতা বাঁলল, চলো তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে। 

আমার ঘর ? তাই ভালো ! 

আর একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম । এবার আর সন্দেহের 
লেশমান্র রহিল না যে সে পরিহাস করিতেছে না। আমি যে মান্র উপলক্ষ্য তাহাও 
“কিন্তু যে কারণেই হোক এখানের বাঁধন ছি“ড়য়া এই মান[ষাঁট পলাইতে পারলে যেন 
বাঁচে--তাহার একমূহূর্তও বিলম্ব সহিতেছে না। 

ঘরে আসিয়া খাইতে বাসলাম। আত পরিপাটি প্রসাদ-_পলায়নের যড়যন্ত্রটা 
জমিত ভালো, কিন্তু কে একজন অত্যন্ত জরুরী কাজে কমললতাকে ডাকিয়া লইয়া 
গেল । সুতরাং একাকী মুখ ব্দাজয়াই সৈবা সমাপ্ত করিতে হইল। বাহিরে আসিয়া 
কাহাকেও বড় দেখিতে পাইলাম না, বাবাজী দ্বারিকাদাসই বা গেলেন কোথায়? দুই- 
'চারিজন প্রাচীন বৈষণবী ঘোরাঘ্দার করিতেছে-_কাল সন্ধ্যায় ঠাকুরঘরে ধোঁয়ার ঘোরে 
ইহাদেরই বোধ হয় অগ্সরা মনে হইয়াছিল, কিন্ত আজ দিনের বেলায় কড়া আলোতে 
কল্যকার সেই অধ্যাত্ম সৌন্দর্য বোধটা তেমন অটুট রইল না, গ্রা-্টা কেমনতর করিয়া 
উঠিল, সোজা আশ্রমের বাহিরে চলিয়া আমিলাম। সেই শৈবালাচ্ছল্ন শীর্ণকায়া মন্দ- 
শ্রোতা সুপরিচিত স্রোতদ্বতী এবং সেই লতাগুল্মকণ্টকাকীর্ণ তটভূঁমি, এবং সেই 
সর্পসঞ্কুল সুদড় বেতসকুঞ্জ ও স্মবিস্তুত বেগুবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাসবশতঃ 
'গ্া ছম ছম কাঁরতে লাগিল, অন্যন্তর যাইবার উপরম করিতোঁছ, কোথাও একটি লোক 
আড়ালে বাঁসর়াছিল, উঠিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চর্য হইলাম এ 
জায়গাতেও মানুষ থাকে । লোকটির বয়স হয়ত আমাদের মতো-_আবার বছর-দশেক 
'বোঁশ হওয়াও 'বাঁচতর নয় । খর্বাকীত রোগা গড়ন, গায়ের রং-্টা খুব কালো নয় বটে, 
'িু মুখের নীচের দিকটা যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট চোথে হয দ্লটোও তেমনি 
অস্বাভাবিক রকমের দৈর্ঘেপ্রচ্ছে বিস্তীর্ণ । বস্তুতঃ এত বড় ঘন মোটা ভূর যে 
মানুষের হয়, ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার 'ছিল না, দূর হইতে সন্দেহ হইয়াছিল, হয়ত 
প্রীতির কোন হাস্যকর খেয়ালে একজোড়া মোটা গোঁফ ঠোঁটের বলে লোকটার কপালে 
গজাইয়াছে । গলাজোড়া মোটা তূলসার মালা, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেকটা বৈফবদের 
মতো কিন্তু যেমন ময়লা তেমনি জীর্ণ । 

মশাই ? 

খরমাকয়া দাঁড়াইয়া বালিলাম, আজ্ঞা করুন । 

আপাঁন এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি? 

পারেন। এসেছি কাল বৈকালে । 

রাত্তরে আখড়াতে ছিলেন বৃঝি ? 


১৪ 


হাঁ, ছিলাম । 


ওঃ! 

িনিটখানেক নীরবে কাঁটিল। পা বাড়াইবার চেস্টা করিতে লোকটা বাঁলল, 
আপনি ত বোম্টম নয়__ভদ্রুলোক- আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকতে দিলে যে! 

বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন ॥ তাঁদের জিজ্ঞাসা করবেন । 

ওঃ! কমূলিলতা থাকতে বললে ব্দাঝ ? 

হাঁ! 

ওঃ! জানেন ওর আসল নাম কি? উষাঙ্গিনী। বাঁড় সিলেটে, কিন্তু দেখায় 
যেন কলকাতার মেয়েমানুষ । আমার বাঁড়ও 'সিলেটে। গাঁয়ের নাম মামৃদপ্র। 
শুনবেন ওর স্বভাব-্চারন্র ? 

বলিলাম না। কিন্ত লোকটার ভাবগাতিক দেখিয়া এবার সত্যই বিস্ময়াপন্ন হইলাম! 
প্রশ্ন করিলাম, কমললতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে ? 

আছে না £ 

কিসেটাঃ 

লোকটা ক্ষণকাল ইততস্ততঃ করিয়া হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, কেন, মিথধো নাকি? 
ও আমার পরিবার হয়। ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কণ্ঠিবঘল করিয়োছিল, 
তার সাক্ষী আছে। 

কেন জানি না, আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনারা 'কি 
'জাত ? 

আমরা দ্বাদশ-তিলি । 

আর, কমললতা ? 

প্রত্যুত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা ভ্রু-জোড়া ঘৃণায় কুণ্িত করিয়া বলিল, ওরা 
'শংড়ী, ওদের জলে আমরা পা ধুই নে। একবার ডেকে দিতে পারেন ? 

না। আখড়াই সবাই যেতে পারে, ইচ্ছা হলে আপনিও পারেন । 

লোকটা রাগ করিয়া বলল, যাবো মশাই, যাবো । দারোগাকে ঘু-পয়সা খাইয়ে 
রেখোঁছ, পেয়াদা সঙ্গে ক'রে একবারে ঝুট ধরে টেনে বার করে আনবো । বাবাজার 
বাবাও রাখতে পারবে না। শালা রাস্কেল কোথাকার ! 

আর বাক্যব্যক় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকটা 'পিছন হইতে ককশিকষ্ঠে 
কহিল, তাতে আপনার কি হ'লো ?£ গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরণীর ক্ষয়ে যেতো 
নাকি? ওঃ ভদ্দরলোক। 

আর ফিরিয়া চাহিতে ভরসা হইল না। পাছে প্লাগ সামলাইতে না পারি এবং এই 
আঁত দূর্বল লোকটার গায়ে হাত "দিয়া ফোঁলি এবং ভয়ে একটু দুতপদেই প্রস্থান কারলাম। 
মনে হইতে লাগিল, বৈফবাঁর পলাইবার হেতুটা বোধহয় এইখানেই কোথাও জাঁড়ত। 

মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুরঘরে নিজেও গেলাম না, কেহ ডাকিতেও আসিল না। 
ধরের মধ্যে একখানি জলচৌির উপরে গুটিকয়েক বৈষব গ্রন্থাবল সযক়ে সাজানো 


১৫ 


ছিল, তাহার একখানা হাতে করিয়া প্রদণীপটা শিয়রের কাছে আনিয়া বিছানায় শুইর। 
পাঁড়িলাম ॥ বৈফব-ধর্মশাস্ অধ্যয়নের ভন্য নয়। শুধু সময় কাটাইবার জন্য । 
ক্ষোভের সহিত একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল, কমললতা সেই যে গিয়াছে আর 
আসে নাই । ঠাকুরের সন্ধারতি আরম্ভ হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার কাদে 
আসিতে লাগিল, এবং ঘূুরিয়া ফিরিয়া কৈবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল 
কমললতা সেই অবাধ কোন তত্ুই আমার লয় নাই ॥ আর সেই ভু-ওয়ালা লোকটা 
কোন সতাই কি তাহার অভিযোগের মধো নাই এ 

আরও একটা কথা । গহর কৈ? সেও ত আক্ত আমার খোঁজ লইল না 
ভাবিয়াছিলাম 'দিনকয়েক এখানেই কাটাইব, প:টুর বিবাহের 'দিনাট পরন্ত-সে আর হয় 
না। হয়ত কালই কলকাতায় রওনা হইয়া পড়িব । 

ক্রমশঃ আরতি ও কীর্তন সমাপ্ত হইল । কলাকার সেই বৈষণবাঁ আসিরা আজও বহু 
যত্বে প্রসাদ রাখিয়া গেল, কিন্ত যে জনা পথ চাহিযা/ছিলাম, তাহার দেখা মিলিল না। 
বাহিরে লোকজনের কথাবাত, আনাগোনার পায়ের শব্দ ক্রমশঃ শান্ত হইয়া আসিল, 
তাহার আসিবার কোন সম্ভাবনাই আর নাই জানিয়া আহার করিয়া হাত-মৃখ ধুইক্া 
দীপ নিবাইয্লা শুইয়া পাঁড়লাম। 

বোধ কার তখন অনেক রান্নি, কানে গেশ- নতূনগোসাই ও 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম । অন্ধকার ঘরের মধো দাঁড়াইয়া কমললতা ; আহ্তে 
আস্তে বলিল, আসি নি বলে মনে মনে বোধ হয় অনেক দুঃখ করেছো না গোঁসাই 2 

বাঁললাম, হাঁ, করেচি । 

বৈষবী মূহূর্তকাল নীরব হইক্লা রহিল, তারপর বলিল, বনের মধো ও লোকচ। 
তোমাকে ফি বলছিল : 

তুমি দেখোছিলে নাঁকি £ 

হাঁ। 
বলাঁছলো সে তোমার ম্বামী-_ অর্থাৎ তোমাদের সামাজিক আচারমতে তুমি তার 
কন্ঠিবদল-করা পরিবার ॥ 

তুমি বিশ্বাস করেছো : 

না, করি নি। 

বৈষ্ণবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে আমার দ্বভাবচরিত্রের ইঙ্গিত 
করে নি: 

করেছে । 

আমার জাত : 

হাঁ, তাও 2 

বৈষণবী একটুখানি থামিয়া বালিল, *নবে আমার ছেলেবেলার ইতিহাস? কিন্তু 


হযরত তোমার ঘণা হবে। 
বাঁললাম, তবে থাক, ও আমি শুনতে চাইনে । 
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কেন? 

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমললতা ? তোমাকে আমার ভারি ভালো লেগেছে ; 
কিস কাল চলে যাবো, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক আমার 
সেই ভাল লাগাটুকু নম্ট করে ফেলে ফল কি হবে বলো ত ? 

বৈষ্ণব এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহল । অন্ধকারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয্না সে কি 
করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না । জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাবচো ? 

ভাবচি, কাল তোমাকে যেতে দেবো না। 

তবে কবে যেতে দেবে ; 

যেতে কোনদিনই দেবো না; কিন্তু অনেক রাত হ'লো, ঘমোও ।॥ মশারিটা ভাল 
করে গোঁজা আছে ত? 

ক জান, আছে বোধ হয় । 

বৈষবাঁ হাসিয়া কহিল, আছে বোধ হয় 2 বাঃ_বেশ ত! এই বালিয়া সে কাছে 
আসিয়া অন্ধকারেই হাত বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরাঁক্ষা কাঁরয়া বালল, ঘুমোও 
গোঁসাই_ আমি চললুম । এই বালিয়া সে পা টিঁপিয়া বাহির হইয়া গেল, এবং বাহির 
হইতে অত্যন্ত সাবধানে দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল । 


॥ তিন ॥ 


আজ আমাকে বৈষ্বা বার বার করিয়া শপথ করাইয়া লইল তাহার পূর্ব বিবরণ 
শ্বনিয়া আমি ঘণা করিব কিনা । 

বলিলাম, শুনতে আমি চাই নে, কিন্তু শনলেও আমি ঘ:ণা করব না। 

বৈষবনী প্রশ্ন করিল, 'কিন্তু করবে না কেন? সে শুনলে মেয়েপ্রুষে সবাই ত ঘণা 
করে। 

বলিলাম, তুমি কি বলবে আমি জানি নে কিন্তু তবুও আন্দাজ করতে পারি। সে 
শুনলে মেয়েরাই যে মেয়েদের সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে সে জানি, এবং তার কারণও 
জানি, কিন্তু তোমাকে বলতে আম চাইনে । পুরুষেরাও করে কিন্তু অনেক সময় সে 
ছলনা, অনেক সময়ে আত্মঝ্চনা । তূমি যা বলবে তার চেয়েও অনেক কুশ্রী কথা আমি 
তোমাদের নিজের মুখেও শুনেচি, চোখেও দেখেচি ; কিন্তু তবুও ঘৃণা হয় না। 

কেন হয় না ? 

বোধ হয আমার স্বভাব ; কিস্তু কালই ত বলেছি তোমাকে, তার দরকার নেই। 
শ্দনতে আমি একটুও উৎসুক নই । তা ছাড়া কোথাকার কে-_সে-সব কাহিনী নাই ব্য 
আমাকে বললে । 

বৈফবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা 
গোঁসাই, তুমি পূবজন্ম পরজন্ম এসব বিশ্বাস করো ? 

না। 


১৭ 
কমল---* 


নাকেন? একক সাত্যই নেই তুমি ভাবো ? 

আমার ভাবনার অন্য জিনিস আছে, এসব ভাববার বোধ হর সময় পেয়ে উঠি নে। 

বৈষবী আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাঁলল, একটা ঘটনা তোমাকে বলব, বিশ্বাস 
করবে ১ ঠাকুরের দিকে মুখ ক'রে বলচি তোমাকে 'মিথ্যে বলব না। 

হাসিয়া কহিলাম, করব গো কমললতা, করব । ঠাকুরের 'দিব্যি না করে বললেও 
তোমাকে বিশ্বাস করব । 

বৈষবাঁ কহিল, তবে বলি। একদিন গহরগোঁসাইয়ের মুখে শুনলাম হঠাৎ তাঁর 
পাঠশালার বন্ধু এসৌছলেন বাঁড়তে। ভাবলুম, যে লোক একটা 'দিন আমাদের 
এখানে না এসে পারে না, সে রইলো কোন্‌ ছেলেবেলার বন্ধূকে নিয়ে মেতে ছ'"সাত 
দিন! আবার ভাবলুম,, এ কেমনধারা বামুন-বন্ধা যে অনায়াসে পড়ে রইলো 
মুসলমানের ঘরে, কারও ভয় করলে না, তার ি কোথাও কেউ নেই নাকি? জিজ্ঞাসা 
করতে গহরগোঁসাইও ঠিক একই কথাই বললে । বললে, সংসারে তার আপনার কেউ 
নেই বলে তার ভয়ও নেই; ভাবনাও নেই । 

মনে মনে বললুম, তাই হবে । জিজ্ঞাসা করলনম, তোমার বন্ধুর নাম কি গোঁসাই ? 

নাম শুনে যেন চমকে গেলুম । জানো ত গোঁপাই, ও নামটা আমার করতে নেই । 

হাসিয়া বললাম, জানি । তোমার মুখেই শুনেছি । 

বৈষ্বী কাঁহল, জিজ্ঞেস করল-ম, বন্ধু দেখতে বেমন ? বয়স কত? গোঁপাই কত 
1ক যে বলে গেল, তার কতক বা আমার কানে গেল, কতক বা গেল না, কিন্তু বুকের 
ভেতরটায় টিপ টিপ করতে লাগলো । তুমি ভাববে, এমন মানুষ ত দেখি নি-_-এরা 
নাম শুনেই যে পাগল হয় । কিন্তু শুধা নাম শুনেই মেয়েমানুষ পাগল হয় গোঁসাই-- 
এ সাঁত্য ? 

বাঁললাম, তারপর ? 

বৈফবা বলিল; তারপরে নিজেও হাসতে লাগলুম, কিন্তু; ভুলতে আর পারলুম না । 
সব কাজকর্মেই কেবল একটা কথা মনে হয়, তুম আবার কবে আসবে ॥ তোমাকে নিজের 
চোখে দেখতে পাবো কবে । 

শুনিয়া চুপ করিয়া রাহলাম, কিন্তু তাহার মুখের পানে চাহিয়া আর হাসিতে 
পারিলাম না। 

বৈফবা বলিল, সবে কাল সন্ধ্যায় ত তূমি এসেছো, কিন্তু আজ আমার চেয়ে বেশ 
এ সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। পূর্বজন্ম সাত্য না হলে এমন অসন্ভব কাণ্ড 
কি কখনো একটা 'দিনের মধ্যে ঘটতে পারে ? 

একটু থামিয়া আবার সে বাঁলল, আম জান তম থাকতেও আসো নি, থাকবেও 
শা। বত প্রার্থনাই জানাই নে কেন, দু-একদিন পরেই চলে যাবে; কিন্ত আমি যে 
কতদিনে এই ব্যথা সামলাবো তাই কেবল ভাবি ।_ এই বলিয়া সে সহসা অঞ্চলে 
চোখ মুছিয়া ফেলিল। 


১৮ 


চুপ করিয়া রহলাম । এত অজ্পকালে এমন স্পন্ট ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর প্রণর়- 
শনবেদনের কাহিনণ ইহার পূর্বে কখনো পাস্তকেও পাঁড় নাই, লোকের মৃখেও শ্দনি নাই 
এবং ইহা অভিনয় যে নয়, তাহা নিজের চোখেই দেখিতোছ। কমললতা দেখিতে ভালো 
অক্ষর-পরিচরহীন মূর্খও নয়, তাহার কথাবার্তায়, তাহার গানে, তাহার যয ও আতাঁথ- 
সেবার আন্তারকতায় তাহাকে আমার ভালো লাগিয়াছে এবং সেই ভালো লাগাটা 
প্রশন্তি ও রসিকতার অত্যার্ততে ফলাও করিয়া তুলিতে নিজেও কৃপণতা কার নাই, কিন্তু 
দেখিতে দোখতে পাঁরণতি যে এমন ঘোরালো হইয়া উঠিবে, বৈষফবার আবেদনে, অশ্রু- 
মোচনে ও মাধূর্ষের অকুণ্ঠিত আত্মপ্রকাশ সমস্ত মন যে এমন তিন্ততায় পরিপূর্ণ হইয়া 
যাইবে, ক্ষণকাল পূর্বেও তাহা ক জানিতাম! যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । কেবল 
লঙ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ কণ্টাকত হইল তাই নয়, ি-একপ্রকার অজানা বিপদের আশঙ্কার 
অন্তরের কোথাও আর শান্ত-স্বস্তি রহিল না। জানিনা, কোন অশদুভলগ্রে কাশী 
হইতে যান্রা করিয়াছিলাম, এ যে এক প:টুর জাল কাটিয়া আর এক পটুর ফাঁদে গিয়া 
ঘাড়মোড় গণজয়া পাঁড়িলাম । এঁদকে বয়স ত যৌবনের সীমানা 'ডিঙ্গাইতেছে, এই সময়ে 
অযাচিত নারশীপ্রেমের বন্যা নামিল নাকি, কোথায় পলাইয়া যে আত্মরক্ষা কাঁরব ভাবিয়া 
পাইলাম না। যুবতী-রমণীর প্রণয়ভিক্ষাও যে পুরুষের কাছে এত অরাঁচকর হইতে 
পারে তাহার ধারণাও ছিল না। ভাবিলাম, অকস্মাৎ মূল্য আমার এত বাড়ল কি 
করিয়া? আজ রাজলক্ষর্নীর প্রয়োজনও আমাতে শেষ হইতে চাহে না- বজ্জুম্দান্ট এতটুকু 
শিথিল করিয়াও আমাকে সে নিক্কাতি দিবে না এ মীমাংসা চুকিয়াছে ; কিন্তু এখানে 
আর না। সাধুসঙ্গ মাথায় থাক, স্থির করিলাম, কালই এ স্থান ত্যাগ করিব । 

বৈফবা হঠাৎ চাঁকত হইয়া উঠিল-_এই যাঃ। তোমার জন্যে ষে চা আনিয়োচ 
গোঁসাই । 

বলো কি? পেলে কোথায় ? 

শহরে লোক পাঠিয়েছিলূম । যাই, তৌর করে আনি গে। কোথাও পালিয়ো 
না যষেন। 

না; কিন্তু তর করতে জানো ত? 

বৈফবী জবাব 'দিল না, শুধু মাথা নাড়য়া হাসিমুখে চাঁলরা গেল । 

সে চাঁলয়া গেলে সেই দিকে চাহিয়া মনের মধ্যে কেমন একটা বাথা বাজিল। চা- 
পান আশ্রমের ব্যবস্থা নয়, হয়ত নিষেধই আছে, তব ও-জনিসটা যে আমি ভালোবাসি 
এ খবর সে জানিয়াছে এবং শহরে লোক পাঠাইয়া সংগ্রহ করিয়াছে । তাহার 'বিগ্কত 
জীবনের হীতহাস জানি না, বর্তমানেরও না, কেবল আভাসে এইটুকু শ্দানয়াছ তাহা 
ভালো নয়, তাহা নিন্দার, শুনিলে লোকের ঘণা জন্মে। তথাপি, আমার কাছে সে- 
কাহিনী সে লুকাইতে চাহে নাই, বাঁলবার জন্যই বার বার পাঁড়ার্পীড় করিয়াছে, তব, 
আমিই শুনতে রাঁজ হই নাই। আমার কৌতুহল নাই-_কারণ, প্রয়োজন নাই। 
প্রয়োজন তাহার ৷ একলা বাঁসম্না সেই প্রয়োজনের কথাটা ভাঁবতে গিয়া স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম, আমাকে না বাঁলয়া তাহার অন্তরের গ্লানি ঘুঁচিতেছে না-মনের মধ্যে সে 

১৯ 


কিছুতেই জোর পাইতেছে না । 

শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামটা কমললতার উচ্চারণ করিতে নাই । জান না কে 
তাহার এই পরমপূজ্য গুরুজন এবং কবে সে ইহালোক হইতে বিদায় হইয়াছে! দৈবাং 
আমাদের নামের মিলটাই বোধ কাঁর এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে এবং তখন হইতে 
কজ্পনায় সে গত-জনমের স্বপ্ন-সাগরে ডুব মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলারঞ্জলি 
দিয়াছে। 

তব মনে হয় বিস্ময়ের কিছ নাই। রসের আরাধনায় আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়্াও 
তাহার একান্ত নারাঁ-প্রকীত আজও হয়ত রসের তত্র পায় নাই। সেই অসহায় অপ্পারতৃপ্ত 
প্রবৃত্ত এই নিরবাচ্ছিন্ন ভাব-ীবলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়ত আজ র্রান্ত,__দ্বিধায় 
পাঁড়িত। সেই তার পথঘ্রণ্ট বিদ্রান্ত মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন 
খখাঁজয়া মরিতেছে, বৈষণবাঁ তাহার ঠিকানা জানে না-_ আজ তাই সে চমাকিয়া বারে বারে 
তাহার বিগত-জনমের রদদ্ধ দ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সান্তনা মাগিতেছে । তাহার 
কথা শুনিয়া বুঝিতে পার আমার শ্রীকান্ত" নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ সে খেয়া 


ভাসাইতে চায় । 


বৈষবী চা আনিয়া দিল ; সবই নূতন ব্যবস্থা, পান করিয়া গভাঁর আনন্দ লাভ 
করলাম । মানুষের মন কত সহজেই না পারিবার্তিত হয়,__আর যেন তাহার বিরদ্ধে 
কোন নালিশ নাই । 

[জজ্ঞাসা কাঁরলাম, কমললতা, তোমরা 1ক শংড়ী ? 

কমললতা হাসিয়া বালল, না, সোনার-বেণে ; কিন্তু তোমাদের কাছে ত প্রভেদ 
নেই, ও দুই-ই এক। 

কহিলাম, অন্ততঃ আমার কাছে তাই বটে। দুই-ই এক কেন, সবাই এক হলেও 
ক্ষাত ছিল না। 

বৈষ্ণব বাঁলল, তাইত মনে হয় । তুঁম গহরের মায়ের হাতেও খেয়েছো ? 

বাঁললাম, তাঁকে তুমি জানো না। গহর বাপের মত হয় নি, তার মায়ের স্বভাব 
পেয়েছে । এমন শান্ত, আত্মভোলা 'মিণ্ট মানুষ আর কখনো দেখেচো? ওর মা 
গছলেন তেম্মনি। একবার ছেলেবেলায় গহরের বাপের সঙ্গে তাঁর ঝগড়ার কথা আমার 
মনে আছে । কাকে নাঁক লাকয়ে অনেকগুলো টাকা দেওয়া নিয়ে ঝগড়া বাধলো, 
গহরের বা” ছিল বদরাগী লোক, আমরা ত ভয়ে গেলাম পালিয়ে । ঘণ্টাখানেক পরে 
চুপি চুপি ফিরে এসে দেখি গহরের মা চুপ করে বসে। গহরের বাপের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে প্রথমটা 'তাঁন কথা কইলেন না, কিন্তু আমাদের মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
একেবারে হেসে লয়ে পড়লেন । চোখ 'দিয্লা ফোঁটা কতক জল গ্াঁড়য়ে পড়লো । 
এ-অভ্যাস তাঁর ছিল । 

বৈষবা প্রশ্ন করিল; এতে হাসির 'কি হ'লো ? 

বাঁললাম, আমরাও ত তাই ভাবলাম ; কিন্তু হাঁসি থাকলে কাপড়ে চোখ মুছে ফেলে, 
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বললেন, আমি কি বোকা মেয়ে বাপু । ও দিব্য নেয়েখেয়ে নাক ভাকয়ে ঘুম্দচ্চে 
আর আমি না খেয়ে উপ করে রেগে জভ্বলে-পুড়ে মরচি। কি দরকার বলো ত। 
আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত রাগ-আভিমান ধূয়েমুছে নির্মল হয়ে গেল। মেয়েদের 
এ যে কত বড় গ?ণ, তা ভুন্তভোগী ছাড়া আর কেউ জানে না। 

বৈফবা প্রশ্ন করিল, তুমি 'কি ভুন্তভোগী নাকি গোঁসাই ? 

একটু বিব্রত হইলাম । প্রশ্নটা তাহাকে ছাড়িয়া যে আমার ঘাড়ে পাড়বে তাহা ভাৰ 
নাই। বলিলাম সবই ক নিজে ভুগতে হয় কমললতা, পরের দেখেও শেখা যায়। এ 
ভুর্‌ওয়ালা লোকটার কাছে তুমি ি 'কছদ শেখো 'নি ? 

বৈষবাঁ বলিল, কিন্তু ও ত আমার পর নয়। 

আর কোন প্রশ্ন আমার মুখ দিয়া ধাহির হইল না-_একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলাম। 


বৈষ্ণবী নিজেও কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, তারপরে হাতজোড় করিয়া বলিল, 
তোমাকে মিনাঁত কার গোঁসাই, আমার গোড়ার কথাটা একবার শোন-- 

বেশ, বলো ! 

কিন্তু বলিতে শিরা দেখিল বলা সহজ নয় । আমারি মত নতমুখে তাহাকেও বহুক্ষণ 
পর্যন্ত চুপ করিয়া থাকিতে হইল ; কিন্তু সে হার মানল না, অস্তাঁবদ্রোহে জয়ী হইরা 
এক সময়ে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন আমারও মনে হইল তাহার স্বভাবতঃ সৃম্ত্ী 
মুখের *পরে যেন বিশেষ একটি দীপ্ত পাঁড়গ্লাছে । বলল, অহঙ্কার যে মরেও মরে না 
গোঁসাই । আমাদের বড়গোঁসাই বলে, ও যেন তুষের আগ্দন, নিবেও নিবে না॥ ছাই 
সরালেই চোখে পড়ে 'ধাঁকাধাক জ্বলছে ; কিন্ত; তাই বলে ফ* 'দয়ে ত বাড়াতে পারব 
না। আমার এ পথে আসাই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে । শোন ; কন্তু মেয়েমানদয 
ত- হয়ত সব কথা খলে বলতেও পারবো না । 

আমার কুণ্ঠার অবধি রহিল না। শেষবারের মত মিনতি করিয়া বলিলাম, 
মেয়েদের পদম্খলনের বিবরণে আমার আগ্রহ নেই, ওৎসুক্য নেই ও শুনতে আমার 
কোনান ভালো লাগে না, কমললতা ! তোমাদের বৈফব-সাধনায় অহঙ্কার বিনাশের 
কোন: পন্থা মহাজনেরা নির্দেশ করে দিয়েছিলেন আমি জানি নে, কিন্তু নিজের গোপন 
পাপ অনাবৃত করার স্পা্ধত বিনয়ই যাঁদ তোমাদের প্রায়শ্চিত্তের বিধান হয়, এসব 
কাঁহনী যাদের কাছে অত্যন্ত রুচিকর এমন বহুলোকের সাক্ষাৎ তুম পাবে কমললতা, 
আমাকে ক্ষমা কর । এ ছাড়া বোধ হয় কালই আমি চলে যাবো- জীবনে হয়ত আর 
কখনো আমাদের দেখা হবে না । 

বৈষবী কাঁহল, তোমাকে ত আগেই বলোছ গোঁসাই, প্রশ্নোজন তোমার নয়। আমারঃ 
কন্তু কালকের পরে আর আমাদের দেখা হবে না, এই কি তুমি সাঁত্যই বলতে চাও ? 
না, কখনো তা নয়, আমার মন বলে, আবার দেখা হবে- আমি সেই আশা নিয়েই 
থাকবো 3 কিন্তু বধার্থ-ই কি আমার সম্বন্ধে তোমার কোন কথা জানতে ইচ্ছে করে 
নব? চিরকাল শুধু একটা সন্দেহ আর অনমান নিয়েই থাকবে ? ৃ 
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প্রশ্ন করলাম, আজ বনের মধ্যে ষেলোকটার সঙ্গে আমার দেখা হয়োছিল, যাকে তুমি, 
আশ্রমে ঢুকতে দাও না, যার দৌরাত্ত্যে তুমি পালীতে চাচ্চো, সেকি তোমার সাঁত্যই 
কেউ নয়? 'নিছক পর ? 

কিসের ভয়ে পাঁলাচ্চ তুমি বঝেছো গোঁসাই-? 

হাঁ, এই ত মনেহয়! কিস্তুকে ও? 


কেও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক যণ্রণা । তাই ত অহরহ ঠাকুরকে কেছে 
বলি, প্রভু আমি তোমার দাসী-_মানুষের ওপর থেকে এত বড় ঘণা আমার মন থেকে 
মুছে দাও-_আমি আবার সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। 

তাহার চোখের দৃম্টিতে যেন আত্মগ্রানি ফুটিয়া উঠিল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

বৈষবাঁ কহিল, অথচ ওর চেয়ে আপন একদিন আমার কেউ ছিল না-_জগতে অত 
ভাল বোধ করি কেউ কাউকে বাসে নি। 

তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময়ের সীমা রাহল না, এবং এই সুর্‌পা রমণীর তুলনায়! 
সৈই ভালবাসার পান্রীটর কুধীসত কাকার মুত স্মরণ করিয়া মনও ভার ছোট হইয়া 
গেল । 

বৃদ্ধিমতী বৈষবী আমার মূখের প্রত চাহিয়া তাহা বুঝিল, কহিল, গোঁসাই, এত 
শুধু ওর বাইরেটা--ওর ভেতরের পারচয়টা শোন । 

বলো। 

বৈষবাঁ বালিতে লাগিল, আমার আরও দুটি ছোট ভাই আছে, কিস্তু বাপ-মায়ের 
আমি একমান্র মেয়ে । বাড়ি আমাদের শ্রীহটে, কিস্তু বাবা কারবার লোক, তাঁর ব্যবসা 
কলকাতায় বলে ছেলেবেলা থেকে আমি কলকাতায় মানুষ । মা সংসার নিয়ে দেশের 
বাড়তেই থাকেন, আমি পুজোর সময় যাঁদ কখনো দেশে যেতুম, মাসখানেকের বোঁশ 
থাকতে পারতুম না। আমার ভালও লাগত না। কলকাতাতেই আমার বিয়ে হয়, 
সতেরো বছর বয়সে কলকাতাতেই আমি তাঁকে হারাই তাঁর নামের জন্যেই গোঁসাই, 
তোমার নামটা গহর গোঁসাইয্ের মুখে শুনে আমি চমকে উঠি । এইজন্যই নতুনগোঁসাই 
বলে ডাকি, নামটা তোমার মুখে আনতে পারি নে। 

বলিলাম, সে আমি বুঝেছি, তারপর ? 

বৈষবী কহিল, যার সঙ্গে তোমার আজ দেখা তার নাম মন্মথ, ও ছিল আমাদের 
সরকার ।- এই বাঁলিয়া সে এক মূহূর্ত মৌন থাকিয়া কাঁহল, আমার বয়স খন একুশ 
বছর তখন আমার সন্ভতানসস্ভাবনা হ'লো-_ 

বৈষবাঁ বলিতে লাগিল, মন্মথর একি পিতৃহীন ভাইপো আমাদের বাসার থাকতো, 
বাবা তাকে কলেজে পড়াতেন । বয়সে আমার চেয়ে সামান্য ছোট ছিল, আমাকে সে 
যৈ কত ভালবাসত তার সীমা ছিল না। তাকে ডেকে বললুম--ষতীন, কখনো তোমার 
কাছে 'কিছু চায় নি ভাই, আমার এ বিপদে শেষবারের মতো আমাকে একটু সাহাষা 
করো, আমাকে এক টাকার বিষ কিনে এনে দাও। 

কথাটা প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু খন বুঝলে, মুখখানা তার মড়ার মতে 
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ফ্যাকাশে হয়ে গেল । বললনূম, দেরি করলে হবে না ভাই, তোমাকে এখুনি কিনে এনে 
দিতে হবে । এ ছাড়া আমার আর অন্য পথ নেই। 

শুনে তানের সেকি কান্না! সে ভাবতো আমাকে দেবতা, ডাকতো আমাকে 
দাদ বলে। কি আঘাত কি ব্যথাই সে যে পেলে, তার চোখের জল আর শেষ হতেই 
চায় না। বললে উধাদ্দিদি, আত্মহত্যার মতো মহাপাপ আর নেই । একটা অন্যায়ের 
কাঁধে আর একটা তার বড়ো অন্যায় চাপিয়ে দিয়ে তুমি পথ খংজে পেতে চাও ? কিন্তু 
লজ্জা থেকে বাঁচবার এই উপায় যাঁদি তুমি স্থির করে থাকো দিদি, আমি কখনো সাহায্য 
করব না। এ ছাড়া তুমি আর যা আদেশ করবে আমি স্বচ্ছন্দে পালন করব । তার 
জন্যেই আমার মরা হলো না। ক্রমশঃ কথাটা বাবার কানে গেল। তান যেমন 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, তেমনি শান্ত, নিরীহ প্রকীতির মানুষ । আমাকে কিছুই বললেন না, কিন্তু 
দুঃখে, লচ্জায় দু-তিন 'দিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারলেন না। তারপরে গুরুদেবের 
পরামর্শে আমাকে নিয়ে নবদ্বীপে এলেন । কথা হলো, মন্মথ এবং আমি দাক্ষা 
নিয়ে বৈষব হাবো ; তখন ফুলের মালা আর তুলসার মালা বদল ক'রে নতুন আচারে 
হবে আমাদের বিয়ে । তাতে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিনা জানি নে, কিন্ত যে শিশু 
গর্ভে এসেছে, মা হয়ে তাকে যে হত্যা করতে হবে না সেই ভরসাতেই যেন অর্ধেক বেদনা 
মুছে গেল। উদ্যোগ আয়োজন চললো, দীক্ষাই বলো আর ভেকই বলো, তাও 
আমাদের সাঙ্গ হলো. আমার নতুন নামকরণ হলো-_ কমললতা ; কিন্ত তখনো জানিনে 
যে বাবা দশহাজার টাকা দেবার প্রাতিশ্রুতি দিয়েই তবে মন্মথকে রাজি করিয়েছিলেন ; 
কিন্ত হঠাৎ কি কারণে জানি নে বিয়ের দিনটা দিনকয়েক পিছিয়ে গেল। বোধ হয় 
সপ্তাহখানেক হবে । মন্মথকে বড় একটা দেখি নে, নবদ্বীপের বাসায় আমি একলাই 
থাঁকি। এমনই কশদন যায় তারপরে শুভা্ঘন আবার এসে উপস্থিত হলো । র্লান 
করে, শুচি হয়ে শান্ত মনে ঠাকুরের প্রসাদী মালা হাতে প্রতীক্ষা করে রইলুম । 

বাবা বিষগমূখে একবার ঘুরে,গেলেন, কিন্ত নবাঁন বৈষবের বেশে মন্মথর যখন 
দেখা মিললো, হঠাৎ সমস্ত মনের ভেতরটায় যেন বিদযাং চমকে গেল । সে আনন্দের 
1ক বাথার, ঠিক জান নে, হয়ত দুই-ই 'ছিল, কিন্তু ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে তাঁর পায়ের 
ধূলো মাথায় নিয়ে আসি ; কিন্তু লঙ্জায় সে আর হয়ে উঠল না। 

আমাদের কলকাতার পুরানো দাসী 'কি সব জিনিসপন্ নিয়ে এলো, সে আমাকে 
মান্য করেছিল, তার কাছেই 'দিন পিছোবার কারণ শুনতে পেলুম । 

কতকালের কথা, তবু গলা ভার? হইয়া তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
বৈষবা মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

মিনিট পাঁচ-্ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কারণটা ফি বললে সে ? 

বৈষবা কাঁহল, বললে, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজারের বদলে বিশ হাজার টাকা দাবি 
করে বসলো । আম কিছুই জানতহম না, চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, মল্সথ কি 
টাকার বদলে রাজ হয়েছে নাকি ? আর বাবাও বিশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছেন ? 
ঘ্বাসাঁ বললে, উপায় কি দিদিমাণ ? ব্যাপারটা ত সহজ নয়, প্রকাশ হয়ে পড়লে যে 
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সমাজে জাত-কুল-মান সব যাবে । মন্মথ আসল কথাটা শেষকালে প্রকাশ করে 'দিলে, 
বললে, দায়ণ ত সে নয়, দায়ী তার ভাইপো যতাঁন ॥ স্মতরাং বিনা দোষে যদি তাকে 
জাত দিতেই হয় ত বিশ হাজারের কয়ে পারবে না। তা ছাড়া পরের ছেলের পিতৃত্ব 
স্বাঁকার করে নেওয়া _এ ফি কম কঠিন! 

যতন তার ঘরে বসে পড়ছিলো, তাকে ডেকে এনে কথাটা শোনানে। হলো । শদনে 
প্রথমটা সে হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে বললে, মিছে কথা । 

পিতৃব্য মদ্মথ গর্জন করে উঠলো- পাজি নচ্ছার নেমকহারাম ! যে লোক তোকে 
ভাত-কাপড় দিয়ে কলেজে পাড়িয়ে মানুষ করচে, তুই তারই করলি সর্বনাশ ! কি কাল- 
সাপকেই না অ।ম মানবের ঘরে ডেকে এনোছিলাম । ভেবেছিলাম বাপ-মা-মরা ছেলে, 
মান্য হবে। ছিছি। এইনা বলে সে বুকে কপালে পটাপট করাঘাত করতে 
লাগল, বললে, একথা উষা নিজের মুখে ব্যন্ত করেছে আর তুই বলিস, না। 

যতীন চমকে উঠে বললে, উষাদিদি নিজে বলেছেন আমার নামে? কিন্তু তিনি 
ত কখনো মিথ্যে বলেন না-_এত বড় মিথ্যে অপবাদ তাঁর মুখ থেকে কিছুতেই বার 
হতে পারে না । 

মন্মথ আর একবার তর্জন করে উঠলো--ফের ॥। তব্দ অস্বীকার করবি পাজি 
হতভাগা শয়তান । জিজ্ঞেস কর তবে মনিবকে । তান কি বলেন শোন: । 

কর্তা সায় 'দিয়ে বললেন, হাঁ। 

যতন বললে, দিদি নিজে করেছেন আমার নাম 2 

কর্তা আবার ঘাড় নেড়ে বললেন, হাঁ। 

বাবাকে সে দেবতা বলে জানত, এর পর আর প্রতিবাদ করলে না, স্তথ্খ হয়ে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল ॥ কি ভাবলে সেই জানে। 

রাম কেউ আর খোঁজ করলে না, সকালে কে এসে তার খবর 'দিলে, সবাই ছদটে 
গিয়ে দেখলে আমাদের ভাঙা আন্তাবলের এক কোণে যতন গলায় দড়ি ছয়ে ঝুলচে। 

বৈফবী কাহল, শাস্ত্ে ভাইপোর আত্মহত্যায় খুড়োর অশৌচের বিধি আছে 'কিনা 
জানি নে গোঁসাই, হয়ত নেই, হয়ত ভুব দিয়ে শুদ্ধ হয়__সে যাই হোক, শ্দভাঘন দিন- 
কয়েক মার পিছিয়ে গেল-স্তার পরে গঙ্গায়ানে শদদ্ধ শ্রাচ হয়ে মন্মথগোঁসাই মালা- 
(তিলক ধারণ করে অধীনার পাপশীবমোচনের শুভ সঞকজ্প 'নিয়ে নবদ্বীপে এসে অবতীর্ণ 
হলেন । 

একমূহূ্ত মৌন থাকিয়া বৈষবা পুনরায় কহিল, সেদিন ঠাকুরের প্রসাদী মালা 
ঠাকুরের পাদপন্মে ফিরিয়ে দিয়ে এলম । মল্মর অশৌচ গেল; কিন্তু পাঁপচ্ঠা উযার 
অশোৌচ ইহজণীবনে আর ঘন্চল না নতুনগোঁসাই। 

কহিলাম, তারপরে ? 

বৈফবী মুখ 'ফিরাইয্লাছিল, জবাব দিল না। বুঝিলাম, এবার তাহার সামলাইনে 
সময় লাগবে । অনেকক্ষণ পর্যস্ত উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলাম। 

ইহার শেষ অংশটুকু শনিবার আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু প্রশ্ন করা উচিষ্চ কিনা 


২৪ 


ভাবিতৌছলাম, বৈষবী আর্র ও মৃদুকণ্ঠে নিজেই বাঁলল, ল্যাখো গৌঁসই পাপ 
1জানসটা সংসারে এমন ভয়ঙ্কর কেন জানো ? 

বাঁললাম, নিজের বি*বাস মতো জানি একরকম, কিম্ত তোমার ধারণার সঙ্গে সে 
হযত না মিলতে পারে। 

সে প্রভাত্তরে কাহল, জানি নে তোমার বিশ্বাস ক, কিন্ত সোঁন থেকে আমি একে 
আমার মতো ক'রে বঝে রেখেছ, গোঁসাই । স্পর্ধাভরে তুমি লোককে বলতে শ্দনবে 

কিছুই হয় না। তারা কত লোকের নাঁজর 'দয়ে তাদের কথা প্রমাণ করতে চাইবে ; 

কিন্ত তার ত কোন দরকার নেই । তার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আমি নিজ্বে। আজও 
কছু আমাদের হয় নি। হ'লে একে এতো ভয়ঙকর আম বলতুম না, কিন্ত তা ত নয়, 
এর দণ্ড ভোগ করে নিরাপরাধ নির্দোষী লোকেরা । যতাঁনের বড় ভয় ছিল আত্ম- 
হত্যায়, কিন্ত সে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্িন্ত করে গেল। বল ত 
গোঁসাই, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সংসারে আর ফি আছে? কিন্তু এমনই হয়, এমনি 
ক'রেই ঠাকুর বোধ হয় তাঁর সৃষ্টি রক্ষে করেন। 

এ িয়া তর্ক করিয়া লাভ নাই । তাহার হ্যান্ত এবং ভাষা কোনটাই প্রাঞ্জল নর, 
তথাপি ইহাই মনে করিলাম, তাহার দত্কীতির শোকাচ্ছন্ন স্মৃতি হয়ত এই পথেই আপন 
পাপ-পণ্যের উপলব্ধি অন করিয়া সান্বনা লাভ করিয়াছে । 


জন্ঞাসা কবিলাম, কমললতা, এর পরে 'কি হলো ? 
শুনিয়া সহসা সে ব্যাকুল হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, সাঁত্যি বলো গোঁসাই, এর পরেও 
আমার কথা তোমার শুনতে ইচ্ছে করে ? 


সত্যিই বলচি, করে । 
বৈফবাী বাঁলল, আমার ভাগ্য যে এ জন্মে আবার তোমার দেখা পেলুম। এই 


বাঁলয়া সে কিছুক্ষণ চুপ কারয়া আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দিন চারেক পরে 
একটা মরা ছেলে ভূমিষ্ঠ হলো, তাকে গঙ্গার তারে বিসর্জন দিয়ে গঙ্গায় প্লান করে 
বাসায় ফিরে এলূম ॥ বাবা কেদে বললেন, আমি ত আর থাকতে পারি নে মা। 
বললুম, না বাবা, তুমি আর থেকো না, তুমি বাঁড় যাও। অনেক দুঃখ 'দিলম, আর 
তুমি আমার জন্যে ভেবো না । 

বাবা বললেন, মাঝে মাঝে খবর 'দিবি ত মা ? 

বললুম, না বাবা, আমার খবর নেবার আর তুমি চেস্টা ক'রো না। 

কন্তু তোমার মা যে এখনো বেচে রয়েছে, উষা £ 

বললুম, আম মরবো না বাবা, কিন্তু আমার সতী লক্ষ্বী মা, তাঁকে বলো-_-উষা 
মরেছে । মা দুঃখ পাবেন, কিন্তু মেয়ে তাঁর বেচে আছে শুনলে তার চেয়েও বেশি 
দঃখ পাবেন । চোখের জল মুছে'বাবা কলকাতায় চলে গেলেন । 


আমি চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাহলাম, কমললতা বাঁলতে লাগিল, হাতে চাকা ছিল, 


্ে 


বাঁড়ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আমিও বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গী জুটে গেল-তারা যাচ্ছিলো 
শ্রীবন্দাবনে আমিও সঙ্গ নিলুম । 

বৈফবশী একটু থামিয়া বাঁলল, তারপরে কত তীর্থে, কত পথে, কত গাছতলায়, কত- 
দন কেটে গেল-_ 

বাঁললাম, তা জান, কিন্তু কত শত বাবাজাীর কত শত সহম্র চোখের দৃঙ্টর বিবরণ 
ত তুম বললে না, কমললতা ? 

বৈফবা হাসিয়া ফেলিল, কাঁহল, বাবাজীদের দৃষ্টি আতশয় নির্মল, তাঁদের সম্বন্ধে 
তশ্রন্ধার কথা বলতে নেই, গোঁসাই । 

বাঁললাম, না না, অশ্রদ্ধা নয়, অতিশয় শ্রদ্ধার সঙ্গেই তাঁদের কাহনণ শুনতে চাইছি, 
কমললতা ! 

এবার সে হাসিল না বটে, কিন্তু চাপা-হাসি গোপন করতেও পারিল না, কহিল, যে 
বাবাজণ ভালবাসে তাকে সব কথা খুলে বলতে নেই, আমাদের বোম্টমের শাস্মে নিষেধ 
আছে। 

বাঁললাম, তবে থাক। সব বথায় কাজ নাই, বিস্তু এবটা বলো, গোঁসাইজাী 
ছারিকদাসকে যোগাড় করলে কোথায় ? 

কমললতা সঙ্কোচে জিভ কাটিয়া কপালে হাত ঠেকাইল, বাঁলল ঠাট্রা করতে নেই, 
উন যে আমার গূরদদেব গোঁসাই । 

গুরুদেব? তুমি গুর কাছেই দীক্ষা নিয়েছো ? 

না, দীক্ষা নিই নি বটে, কিন্তু উনি তাঁর মতোই পৃজনায় । 

ভু এই যে এতগুলো বৈষবা-_সেবাদাসী না কি যে বলে 

কমললতা পৃনশ্চ জিভ কাটিয়া বলিল, ওরা আমার মতোই ওঁর শিষা। ওদেরও 
তান উদ্ধার করেছেন । 

কাহলাম, নিশ্চয়ই করেছেন ; কিন্তু পরকীস়্া সাধনা না [ি এমনি একটা সাধন- 
পদ্ধাত তোমাদের আছে-__তাতে তো দোষ নেই- 

বৈরী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমরা দূর থেকে আমাদের কেবল ঠাট্রা- 
তামাসাই করলে, কাছে এসে কখনো ত কিছদ দেখলে না, তাই সহজেই বিদ্ুপ করতে 
পারো। আমাদের বড়গোঁসাইজণ সন্ন্যাসী, গুকে উপহাস করলে অপরাধ হয়, নতন 
গোঁসাই, অমন কথা আর কখনো মুখে এনো না । 

তাহার কথা ও গাভাঁর্ষে একটু অগ্রতিভ হইলাম। বৈষবশী তাহা লক্ষ্য করিয়া 
(স্মিতমূখে বাঁলল, দন থাকো না গোঁসাই আমাদের কাছে । কেবল বড়গৌসাইজীর 
জন্যেই বলচি নে, আমাকে ত তম ভান্বাসো, আর বহনো বাঁ দেখা না-ও হর 
তবুও দেখে যাবে, কমললতা সাঁত্যিই কি নিয়ে সংসারে থাকে । যতশনকে আমি আজো 
ভুল নি-_দর্দন থাকো--তামি বলচ তোমাকে দেখে যথার্থই খুশি হবে । 

চুপ কাযা রহিলাম ৷ ইহাদের সম্বন্ধে একেবারেই যে ধঝছু জান না তাহা নন, 
জাত-বোষ্টমের মেয়ে টগরের বথাটাও মনে পাড়িল, বিস্তু রহস্য করিতে আর প্রবৃত্তি হইচ্ছ 


১৬, 


না। তানের প্রায়শ্চিত্তের ঘটনা সকল আলোচনার মাঝখানে রহিয়া আমাকেও যেনং 
উন্মনা করিয়া দিতোছিল। 


বৈষণবাঁ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হাঁ গোঁসাই, এই বয়সে সত্যিই কাউকে কখনো কি 
ভালোবাসো নি ? 

তোমার কি মনে হয় কমললতা ? 

আমার মনে হয়-না। তোমার মনটা হ'ল আসলে বৈরাগীর মন, উদ্াসীনের মন 
প্রজাপাঁতির মতো ॥ বাঁধন তুমি কখনো কোনোকালে নেবে না। 

হাসিয়া বাললাম, প্রজাপতির উপমা ত ভালো হ'ল না কমললতা, ওটা যে অনেকটা 
গালাগালির মত শুনতে । আমার ভালোবাসার মানুষ কোথাও যাঁদ সাত্যই কেউ 
থাকে, তার কানে গেলে যে অনর্থ বাধাবে । 

বৈষণবাঁও হাসিল, কহিল, ভয় নেই গোঁসাই ; সত্যিই যাঁদ কেউ থাকে, আমার 
কথায় সে বিশ্বাস করবে না, তোমার মধ্ু-মাখানো ফাঁকিও সে সারাজীবনে ধরতে 
পারবে না। 

বাঁললাম, তবে তার দুঃখ কিসের ? হোক না ফাঁক কিন্তু তার কাছে ত সে-ই সাঁত্য 
হয়ে রইলো । 

বৈষণবা মাথা নাড়িয়া কহিল, সে হয় না গোঁসাই, মিথ্যে কখনো সাতার জায়গা নিয়ে 
থাকতে পারে না। তারা বুঝতে না পারুক কারণটা তাদের কাছে সুস্পন্ট না হোক, 
তব অল্তরটা তাদের নিরন্তর অশ্রুমুখী হয়েই থাকে । মিথ্যের কাণ্ড দেখোঁচ ত। 
এমনি ক'রে এ-পথে কত লোকই এলো, এ-পথ যাদের সাঁত্য নয়, জলের ধারা-পরথে 
শুকনো বালির মতো সমস্ত সাধনাই তাদের চিরদিন আলগা হয়ে রইলো, কখনো জমাট 
বাঁধতে পারলে না। 

একটু থামিয়া সে যেন হঠাৎ নিজের মনেই বলিয়া উঠিল, তারা রসের খবর ত পার 
না, তাই প্রাণহীন নিজর্ঁব পৃতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদের দৃদিনে হাঁপিয়ে! ওঠে, 
ভাবে এ কোন মোহের ঘোরে নিজেকে 'দিনরাত ঠাঁকয়ে মর । এদের দেখেই আমাদের 
তোমরা উপহাস করতে শেখো-িস্তু একি আমি বাজে বকে মরচি গোঁসাই, এবং 
অসংলগ্ন প্রলাপের তুমি ত একটা কথাও বুঝবে না ; কিন্তু এমন যাঁদ কেউ তোমার থাকে, 
তুমি তাকে ভুলবে কিন্তু সে তোমাকে না পারবে ভুলতে, না শুকোবে কখনো তার 
চোখের জলের ধারা । 

স্বীকার কারলাম ষে তাহার বন্তব্যের প্রথম অংশটা বুঝি নাই, িস্তু শেষের 'দিকটার 
প্রাতবাদে কহিলাম, তূমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও কমললতা, ষে আমাকে 
ভালোবাসার নামই হলো দুঃখ পাওয়া ? 

দুঃখ ত বালান গোঁসাই, বলছি চোখের জলের কথা । 

কিন্তু ও দুই-ই এক কমললতা, শুধু কথার ঘোরফের । 

বৈফবাী কহিল, না গোঁসাই, ও দুটো এক নয় । না কথার ঘোরফের, না ভাবের ৮ 
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মেয়েরা ওর এটাও ভয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না ; কিন্তু তুমি বুঝবে ?ক করে 2 

কিছুই যাঁদ না বুঝি আমাকে বলাই বা কেন 2 

লা! বলেও যে থাকতে পারি নে গো । প্রেমের বাস্তবতা নিয়ে ছোমবা পুরুষের দল 
যখন বড়াই করতে থাকো, তখন ভাবি আমাদের জাত যে আলাদা । তোমাদের ও 
আমাদের ভালোবাসার প্রকৃতিই যে বিভিন্ন । তোমরা চাও বিস্তার, আমরা চাই 
গ্রভীরতা ; তোমরা চাও উল্লাস, আমরা চাই শান্তি। জানো গোসাই, ভালোবাসার 
নেশাকে আমরা অন্তরে ভয় করি; ওর মন্ততায় আমাদের বুকের কপন থামে না। 

কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতোঁছলাম, 'িস্তু সে গ্রাহ্যই করিল না, ভাবের আবেগে 
বলিতে লাগিল, ও আমাদের সাঁতাও নয়, আমাদের আপনও নয়। ওর ছুটোছটির 
চণ্চলতা যোদন থামে, সেই দিনেই কেবল আমরা নিঃ*বাস ফেলে বাঁচি । ওগো নত্ন- 
গোঁসাই, নিভ'র হতে পারার চেয়ে ভালোবাসার বড় পাওয়া মেয়েদের আর নেই, কিন্তু এঁ 
জিনিসাঁটই যে তোমার কাছে কেউ কখনো পাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, পাবে না 'নশ্চয় জানো ? 


বৈষবা বাঁলল, নিশ্চয়ই জানি । তাই তোমার বড়াই আমার সয় না। 

আশ্চর্য হইলাম । বলিলাম, বড়াই ত তোমার কাছে কখনো কার নি কমললতা ? 

সে কহিল, জেনে করো নি, কিল্তু তোমার এ উদাসীন বৈরাগীর মন-_ওর চেয়ে বড় 
অহঙ্কারী জগতে আর কিছু আছে নাকি ! 

কিন্তু এই দুটো 'দিনের মধ্যে আমাকে এত তুমি জানলে ফি ক'রে ? 

জানলুম তোমাকে ভালোবেসেছি বলে । 

শুনিয়া মনে মনে বলিলাম, তোমার দুঃখ আর চোখের জলের প্রভেদটা এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছি, কমললতা । অবিশ্রাম ভাবের পূজো আর রসের আরাধনার বোধ করি 
এমনি পরিণামই ঘটে । 

প্রশ্ন করিলাম, ভালোবেসেছো একি সাঁত্য, কমললতা ? 

হাঁ সাঁত্য। 

কিন্তু, তোমার জপতপ, তোমার কীর্তন, তোমার রান্নিদিনের ঠাকুরসেবা এ সবের 'কি 
হবে বলো ত? 

বৈফবাঁ কহিল, এবা আমার আরও সাত্য, আরও সার্থক হয়ে উঠবে । চলো না 
গোঁসাই. সব ফেলে দুজনে পথে পথে বেরিয়ে পড়ি ? 

ঘাড় নাড়য়া বলিলাম, সে হয় না কমললতা, কাল আমি চলে যাচ্ছি ; কিন্তু যাবার 
আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে । 

বৈষবাী নিবাস ফেলিয়া শুধু বলিল, গহরের কথা ? না, সে শুনে তোমার কাজ 
নেই : কিন্তু সাঁতাই কি কাল যাবে ? | 

হ্যাঁ, সাঁত্যই কাল যাবো । 

বৈবা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থাঁকয়া বাঁলল, কিন্তু এ আশ্রমে আবার ষখন তুম আসবে 
খন কিন্ত; কমললতাকে আর খংজে পাবে না গোঁসাই। | 
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॥চার॥ 


এখানে আর একদণ্ডও থাকা উচিত নয় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না. কিন্তু তখাঁন 
কে যেন আড়ালে দাঁড়াইয়া চোখ 'টিপিয়া ইশারায় নিষেধ করে, বলে, যাবে কেন? 
ছ'সাত দিন থাকবে ব'লেই ত এসেছিলে-থাকো না। কম্ট ত কিছুই নেই। 

রাণ্রে বিছানায় শুইয়া ভাবিতোঁছিলাম, কে ইহারা একই দেহের মধ্যে বাস করিয়া 
একই সময়ে ঠিক উল্টো মতলব দেয়। কাহার কথা বেশি সত্য ; কেবেশি আপনার? 
বিবেক, বৃদ্ধি মন প্রবৃত্তি--এমন কত নাম, কত দার্শনিক ব্যাখ্যাই না ইহার আছে, 
কিন্তু নিঃসংশয় সত্যকে আজও কে প্রাতিষ্ঠিত কারিতে পারিল ? যাহাকে ভালো বিয়া 
মনে করি, ইচ্ছা আসিয়া সেখানে পা বাড়াইতে বাধা দেয় কেন? নিজের মধ্যে এই 
বিরোধ, এই দ্বন্ৰের শেষ হয় না কেন? মন বলিতেছে, আমার চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ, 
চলিয়া যাওয়াই কল্যাণের. তবে পরক্ষণে সেই মনের দু'চোখ ভরিয়া জল দেখা দেয় 
কিসের জন্য 2 বাাদ্ধি, বিবেক, প্রবৃত্তি, মন-_এই সব কথার সৃষ্টি করিয়া কোথায় 
সত্যকার সান্বনা 2 

তথাঁপ যাইতেই হইবে, পিছাইলে চাঁলবে না। এবং কালই। এই যাওয়াটা যে 
কি করিয়া সম্পন্ন করিব তাহাই ভাবিতোছিলাম। ছেলেবেলার একটা পথ জানি, সে 
অন্তরহহত হওয়া । |বদায়-বাণী নয়, ফিরিয়া আসিবার স্তোকবাকা নয়, কারণ প্রদর্শন 
নয়, প্রয়োজনের কর্তব্যের বিস্তারিত বিবরণ নয়- শুধু আমি যে ছিলাম এবং আমি যে 
নাই, এই সত্য ঘটনাটা আবিচ্কারের ভার-_যাহাদের রহিল তাহাদের "পরে নিঃশব্দে 
অর্পন করা । 

স্থির করিলাম, ঘুমানো হইবে না, ঠাকুরের মঙ্গল আরতি শুর; হইবার পর্বেই 
অন্ধকারে গা-ঢাকা 'দিয়া প্রস্থান কারব । একটা মুস্কিল, গ+টুর পণের টাকাটা ছোট 
ব্যাগ সমেত কমললতার কাছে আছে, কিন্তু সে থাক-। হহ্ন কলিকাতা, নয় বর্মা হইতে 
চিঠি লাখ, তাহাতে আরও একটা কাজ এই হইবে যে, আমাকে প্রত্যপর্ণ না করা 
পর্যন্ত কমললতাকে বাধ্য হইয়া এখানেই থাকিতে হইবে, পথে-বিপথে বাহির হইবার 
সুযোগ পাইবে না। এদিকে যে-কয়টা টাকা আমার জামার পকেটে পাড়া আছে 
কলিকাতায় পেশীছিবার পক্ষে তাহাই ষথেন্ট ! 


অনেক রানি পর্যন্ত এমান করিয়াই কাটিল, এবং ঘুমাইব না বাঁলয়া বার বার 

সঙ্কজ্প করিলাম বালিয়াই বোধ করি কোন্‌ এক সময়ে ঘনমাইয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ 

ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কিন্তু হঠাৎ মনে হইল বুঝি দ্বপ্নে গান শ্দনতেছি। একবার 

ভাবিলাম, রানের ব্যাপার হয়ত এখনো সমাগত হয় নাই, আবার মনে হইল প্রত্যুষের 
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'মগস-আরাত বুঝি শুর; হইয়াছে, কিন্তু কাঁসরঘণ্টার সুপারচিত ঘঃসহ নিনাদ নাই। 
অসম্পূর্ণ অপরিতৃপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, চোখ মেলিয়া চাহিতেও পারি না, 
কস্তু কানে গেল ভোরের সুরে মধ্র-কণ্ঠের আদরের অনুচ্চ আহ্বান-_“রাই জাগো, 
রাই জাগো, শুকশারা বলে, কত নিদ্রা যাওলো কালো-মাণিকের কোলে' । গোঁসাইজী 
আর কত ঘমাবে গো- ওঠো ? 

[বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। মশারি তোলা, পূবের জানালা খোলা- সম্মুখে 
আম্রশাখায় পুষ্পিত লবঙ্গ-মঞ্জরীর কয়েকটা সদীর্ঘ স্তবক নীচে পর্যন্ত ঝূলিয়া আছে, 
তাহা'রি ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল আকাশের কতকটা জায়গায় 'ফিকে-রঙের আভাস 
দিয়াছে__অন্ধকার রাতে সুদুর গ্রামান্তে আগুন লাগার মতো- মনের কোথায় যেন 
একটুখানি ব্যাঁথত হইয়া উঠে। গোটাকয়েক বাদুড় বোধ করি উীঁড়ক্া বাসার 
'ফাঁরতোছিল, তাহাদের পক্ষ তাড়নার অস্ফুট শব্দ পরে পরে কানে আসিয়া পেশছিল, 
বুঝা গেল আর যাই হোক, রান্রিটা শেষ হইতেছে । এটা দোয়েল, বুলবুল ও, 
শ্যামাপাখির দেশ ! হয়ত বা উহাদের রাজধানী- কলিকাতা শহর । আর এ বিরাট 
বকুলগাছটা তাহাদের লেন-দেন কাজকারবারের বড়বাজার-_দিনের বেলায় ভাঁড় দেখিলে 
অবাক হইতে হয় । নানা চেহারা, নানা ভাষা, নানা রংবেরঙের পোশাক-পরিচ্ছদের 
আঁতি বিচিত্র সমাবেশ । আর রান্লে আখড়ার চতুর্দকে বনে-জঙ্গলে, ডালে ডালে 
তাহাদের অগুণাতি আড্ডা । ঘুম ভাঙ্গার সাড়াশব্দ কিছ কিছ পাওয়া গেল--ভাবে 
বোধ হইল চোখে-মুখে জল "দয়া তোর হইয়া লইতেছে, এইবার সমস্ত দিনব্যাপী নাচ- 
গানের মোচ্ছব শুর হইবে । সবাই এরা লক্ষেণৌয়ের ওস্তাদ- ক্রাস্তও হয় না, কসরৎও 
থামায় না। ভিতরে বৈষণবদলের কীর্তনের পালা যাবা কদাচিৎ বন্ধ হয়, বাহিরে সে, 
বালাই নাই । এখানে ছোট-বড় ভাল-মন্দ বাছবিচার চলে না, ইচ্ছা এবং সময় থাক না 
থাক, গান তোমাকে শঁনতেই হইবে ৷ এদেশের বোধ করি এইরুপই ব্যবস্থা । মনে 
'াঁড়ল, কাল সমস্ত দুপুর পিছনের বাঁশবনে গোটা-দুই হরগৌরী পাখীর চড়া গলায় 
পিয়া-পিয়া-পিয়া ডাকের অশিশ্রান্ত প্রাতযোগিতায় আমার দিবানিদ্রার যথেম্ট বিঘ] 
্ঘটাইয়াছিল, এবং সম্ভবতঃ আমারি ন্যায় 'বিক্ষুষ কোন একটা ডাহুক নদীর 
কলমীদলের উপরে বাঁসয়া ততোধিক কঠিন কণ্ঠে ইহাদের বার বার তিরস্কার করিয়াও 
স্তব্ধ কারতে পারে নাই । ভাগ্য ভাল যে এদেশে ময়ূর মিলে না, নইলে উৎসবের 
গানের আসরে তাহারা আসিয়া যোগ দিলে আর মানুষ 'টিকিতে পারিত না। সে 
'যাই হোক, দিনের উৎপাত এখনো আরম্ভ হয় নাই, হয়ত আর একটু নার্বঘে] ঘুমাইতে 
পারতাম, 'কিন্তু স্মরণ হইল গতরান্রির সঙ্কজ্পের কথা ; কিন্তু গা-চাকা দিয়া সরিয়া 
পাঁড়বারও যো নেই-_ প্রহরীর সততায় মতলব ফাঁসিয়া গেল; রাগ করিয়া বাঁললাম, 
আমি রাইও নই, আমার বিছানায় শ্যামও নেই দুপুর রাতে ঘুম ভাঙ্গানোর কি 
দরকার ছিল বলো ত ? 

বৈষবাঁ কাহল, রাত কোথায় গোঁসাই, তোমার যে আজ ভোরের গাড়িতে 
কলকাতা যাবার কথা । মুখ হাত ধুয়ে এসো, আমি চা তৈরিকরে আনি গে; 
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ধিন্তু রান ক'রো নাযেন। অভ্যাস নেই, অসুখ করতে পারে । 

বলিলাম, তা পারে । সকালের গাঁড়তে ধখন হোক আমি যাবো, কিন্তু তোমার 
এত উৎসাহ কেন বলো তো? 

সে কহিল, আর কেহ ওঠার আগে আমি যে তোমাকে বড় রাস্তা পর্যস্ত পেশেছে দিয়ে 
আসতে চাই গোঁসাই ৷ স্পম্ট করিয়া তাহার মুখ দেখা গেল না, 'কিন্তু ছড়ানো চুলের 
পানে চাহিয়া ঘরের এই অত্যজ্প আলোকেও বুঝা গেল সেগুলি ভিজা ম্লান সারয়া 
বৈষবী প্রস্তুত হইয়া লইয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলা, আমাকে পেশছে 'দয়ে আশ্রমেই আবার ফিরে আসবে ত ? 

বৈষবা বাঁলল, হাঁ। 

সেই'ছোট টাকার থলিটি সে 'বিছানায় রাখিয়া 'দিয়া কহিল, এই তোমার ব্যাগ। 
এটা পথে সাবধানে রেখো- টাকাগ্লো একবার দেখে নাও । 

হঠাং মুখে কথা যোগাইল না, তারপরে বাঁললাম, কমললতা, তোমার 'মিছে এ পথে 
আসা? একাঁদন নাম ছিল তোমার উষা, আজো সেই উবাই আছো-_একটুও বদলাতে 
পারো নি! 

কেন বলো ত? 

তূমি বলো ত কেন বললে আমাকে টাকা গুণে নিতে 2? গুণে নিতে পারি বলে 
'কি সত্য মনে করো? যারা ভাবে একরকম, বলে অন্যরকম, তাদের বলে ভণ্ড । যাবার 
আগে বড়গোঁসাইজীকে আমি নালিশ জানয়ে যাবো আখড়ার খাতা থেকে তোমার 
নামটা যেন তিনি কেটে দেন। তুমি বোস্টমদলের কলগুক ! 

সে চুপ করিয্লা রহিপ। আমিও ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাললাম, আজ সকালে 
আমার যাবার ইচ্ছে নেই। 

নেই? তাহলে আর একটু ঘুমোও । উঠলে আমাকে খবর 'দিও- কেমন ? 

কিন্তু, এখন তুঁমি করবে কি? 

আমার কাজ আছে । ফুল তুলতে যাবো |. 

এই অন্ধকারে ? ভয় করবে না? 

না, ভয় কিসের? ভোরের পূজোর ফুল আমিই তুলে আনি । নইলে ওদের বড় 
কষ্ট হয়। 


ওদের মানে অন্যন্য বৈফবীদের । এই দুটো দন এখানে থাকিয়া লক্ষ্য কাঁরতে- 
ছিলাম ষে সকলের আড়ালে থাঁকয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললতা একাকী বহন 
করে। তাহার কর্তৃত্ব কল ব্যবস্থায়, সকলের 'পরেই ; কিন্তু ন্নেহে, সৌঙ্জন্যে ও 
সর্বোপার সাবনয় কর্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহজ শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে কোথাও 
ঈর্ষা, ও বিথেষের এতটুকু আবর্জনাও জমিতে পায় না। এই আশ্রমলক্ষরীটি আজ 
উৎকণ্ঠা-ব্যাকুলতায় যাই যাই কাঁরতেছে। এ বে কত বড় দ্ঘটনা, কত বড় 1নর:পায় 
ঘবর্গাততে এতগ্যাঁল নিশ্চিত নরনারাঁ স্খাঁলত হইননা পাড়বে তাহ! নিঃসন্দেহে উপলব্ধি 
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করিয়া আমারও ক্লেশবোধ হইল । . এই মঠে মান্ন দুটি দিন আছি, কিন্তু কেমন যেন 
একটা আকর্ষণ অনুভব করিতেছি_ ইহার আস্তারক শৃভাকাক্কা না কারিয়াই যেন 
পার না এমনি মনোভাব | ভাবিলাম্‌ লোকে মিছাই বলে সকলে িলিয়া আশ্রম 
এখানে সবাই সমান ; কিন্তু একের অভাবে যে কেন্দ্রদ্রস্ট উপগ্রহের মতো সমস্ত 
আয়তনই 'দিপ্থিদকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হইয়া পাঁড়তে পারে, তাহা চোখের উপরেই যেন 
দেখতে লাগিলাম। বলিলাম, আর শোবো না কমললতা, চলো তোমার সঙ্গে গিয়ে 
ফুল তলে আনি গে । 

বৈষবা কহিল, তুমি প্লান করো নি, কাপড় ছাড়ো 'নি, তোমার ছোঁয়া ফুলে পুজো 
হবে কেন? 

বাঁললাম, ফুল তূলতে না দাও, ডাল নুইয়ে ধরতে দেবে ত? তাতেও তোমার 
সাহাষ্য হবে । 

বৈষ্ণবী বিল, ডাল নোয়াবার দরকার হয় না, ছোট ছোট গাছ, আমি নিজেই 
পারি। 

বলিলাম, অন্ততঃ সঙ্গে থেকে দুটো স:খদুঃখের গঞ্প করতে পারবো ত? তাতেও 
তোমার শ্রম লঘু হবে । 

এবার বৈষবী হাসিল, হঠাৎ বড় দরদ যে গোঁসাই- আচ্ছা চলো, আমি সাজিটা 
আনি গে, তুমি ততক্ষণ হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও। 

আশ্রমের বাহিরে অল্প একটু দরে ফুলের বাগান । ঘন ছায়াচ্ছন্ন অমবনের ভিতর 
দিয়া পথ । শুধু অন্ধকারের জন্য নয়, রাশিকৃত শুকনো পাতায় পথের রেখা বিল,প্ত। 
বৈফবল আগে, আমি পেছনে, তব? ভয় করিতে লাগিল পাছে সাপের ঘাড়ে পা দিই। 
বলিলাম, কমললতা, পথ ভুলবে না ত 2 

বৈষবী বালিল, না। অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিনে আমাকে চলতে 
হবে। 

কমললতা, একটা অনুরোধ রাখবে ? 

দি অনুরোধ ? 

এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে যেয়ো না! 

গেলে তোমার লোকসান কি? 

জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। 

বৈফবা বলিল মুরাি ঠাকুরের একটি গান আছে--“সখি হে, ফিরিয়া আপনা ঘরে 
যাও ; জীয়ন্তে মারয়া যে আপনা খাইয়াছে-__তারে তূমি কি আর বুঝাও |, গোঁসাই 
বিকালে তুমি কলকাতায় চলে যাবে, আজ একটা বেলার বেশি বোধকরি এখানে আর 
থাকতে পারবে না-না ? 

বলিলাম, কি জানি, আগে সকালবেলাটা ত কাটুক । 

বৈফবশী জবাব দিল না, একটু পরে গুন গন করিয়া গাঁহতে লাগিল, 
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কহে চণ্ডীদাস, শুন বিনোদিনী সৃখ-দুখ দুটি ভাই-_ 
সুখের লাগিয়া যে করে পাঁরাঁত দুখ যায় তাঁরই ঠাই ।' 
থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
তারপরে আর জানি নে! 
বাঁললাম, তবে আর একটা কিছ গাও ! 
বৈফবাঁ তেমান মৃদ্ুকণ্ঠে গাহিল-_ 
“স্ডীদাস বাণী শুন বিনোদিনী পাঁরাত না কহে কথা, 
পণীরতি লাগিরা পরাণ ছাড়িলে পাঁরতি মিলার তথা ।” 
এবারেও থামিলে বলিলাম, তারপরে ? 
বৈষফবাঁ কহিল, তারপরে আর নেই, এখানেই শেষ । 
শেষই বটে। দুইজনেই চুপ করিয়া রাহলাম ॥ ভারি ইচ্ছা করিতে লাগিল, দ্রুত- 
পদে পাশে গিরা কিছু একটা বলিয়া এই অন্ধকার পথটা তাহার হাত ধারক্লা চাঁল। 
জানি সে রাগ করিবে না, বাধা দিবে না, কিন্তু কিছুতেই পা-ও চাঁলল না, মুখেও 
একটা কথা আদিল না, যেমন চাঁলতোছলাম তেসানি ধারে ধীরে নীরবে বনের বাঁছিরে 
আসিয়া পেছিলাম । 


পথের ধারে বেড়া দিয়া ঘেরা আশ্রমের ফুলের বাগান, ঠাকুরের নিত্যপ্জ্ঞার 
জোগান দেয় । খোলা জায়গায় অন্ধকার আর নাই, কিন্তু ফর্সাও তেমন হয নাই । 
তথাপি দেখা গেল অজন্র ফুটন্ত মাল্লিকায় সমস্ত বাগানটা যেন সাদা হইয়া আছে। 
সামনের পাতা-ঝারা ন্যাড়া চাঁপাগাছটায় ফুল নাই কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ কারি 
অসময়ে প্রস্ফুটিত গোটাকয়েক রজনীগন্ধার মধুর গন্ধে সে ঘুটি পূর্ণ হইয্লাছে। আর 
স্বচেয়ে মানাইয়াছে মাঝখানটায় ॥ নিশান্তের এই বাস্পা আলোতেও চেপা বার 
শাখায়-পাতার জড়াজাঁড় করিয়া গোটা পাঁচ-ছয় স্থলপদ্মের গাছ--ফুলের সংখ্যা নাই-- 
[বিকশিত সহম্র আরম্ত আঁখি মোলন্না বাগানের সকল দিকে তাহারা চাহিয়া আছে। 

কখনো এত প্রত্যুষে শধ্যা ছা'ড়িয্লা উঠি না, এমন সময়টা চিরািন নিদ্রাচ্ছন জড়তায় 
অন্চতনে কাটিয়া বার__আজ কি যে ভালো লাগিল তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে 
বান্তম দিগন্তে জ্যোতির্মম্ের আভাস পাইতেছি, নিঃশব্দ মহিমার সকল আকাশ শান্ত 
হই্না আছে, আর এ লতায়-পাতায় শোভায়-সৌর্ভে ফুলে-ফুলে পারব্যাপ্ত, সম্ম্খের 
উপবন-_সমস্ত মিঁলিয়া এষেন নিঃশেষিত রান্রির বাকাহাঁন বিদায়ের অশ্রুরুদ্ধ ভাষা । 
করুণায়, মমতার ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষদুর নিমিষে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল-__সহসা বাঁলয়া ফোঁললাম, _কমললতা, তৃমি অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা 
পেয়েছো, প্রার্থনা করি এবার যেন সুখী হও। 

বৈফবী সাজিটা চীঁপা-ডালে ঝুলাইয়া আগলের বাঁধন খুজিতেছিল, আশ্চর্য হইয়া 
ফিরিয়া চাহিল- হঠাৎ তোমার হালো কি গোঁসাই ? 

নিজের কথাটা নিজের কানেও কেমন খাপছাড়া ঠেকিরাছিল, তাহার সাবন্মর প্রশ্নে 
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মনে মনে ভার অপ্রাতিভ হইয়া গেলাম । মূখে উত্তর যোগাইল না, লাজ্জতের আবরণ 
একটা অর্থহীন হাসির চেষ্টায়ও ঠিক সফল হইল না, শেষে চুপ করিয়া রাঁহলাম। 

বৈফবাঁ ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম ॥ ফুল তরীলতে আরস্ত করিয়। 
সৈ নিজেই কাঁহল, আমি সুখেই আছি গোঁসাই । যাঁর পাদ্পন্মে আপনাকে নিবেন 
করে দিয়েছি, কখনো দাসীঁকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না ॥ 

সন্দেহ হইল কথার অর্থটা বেশ পারিচ্কার নয়, কিন্তু সৃস্পন্ট করিতে বলারও ভরসা 
হইল না। সে মৃদু গুঞ্জনে গাঁহতে লাগিল -“কালা মাণিকের মালা গাঁথ নিব গলে, 
কানু গুণ যশ কানে পারব কুণ্ডলে । কানু অনুরাগে রাঙা বসন পরিয়া, দেশে দেশে 
ভরমিব যোগিনী হইয়া । যদুনাথ দাস কহে” 

থামাইতে হইল । বলিলাম, যদ্নাথ দাস থাক, ওদিকে কাঁসরের বাদ্যি শুনতে 
পাচ্চো কি? ফিরবে না? 

সে আমার 'দিকে চাহিয়া মৃদুহাস্যে পুনরায় আরম করিল, “ধরম করম বাউক 
তাহে না ডরাই, মনের ভরমে পাছে বধূরে হারাই--” আচ্ছা নত্নগোসাই, জানো 
মেয়েদের মুখে গান অনেক ভালো লোকে শুনতে চায় না, তাদের ভারি খারাপ 
লাগে। 

বাঁললাম, জানি ; কিন্তু আমি অতটা ভালো বর্বর নই। 

তবে বাধা দিয়ে আমাকে থামালে কেন ? 

ওদিকে হয়ত আরাঁত শুরু হয়েছে- তুমি না থাকলে যে তার অঙ্গহানি হবে । 

এটি মিথ্যে ছলনা গোঁসাই । 

ছলনা হবে কেন ? 

কেন তা তুমিই জানো £ কিন্তু এ কথা তোমাকে বলল কে? 

আমার অভাবে ঠাকুরের সেবায় সাঁত্যই অঙ্গহানি হতে পারে, ও কি তযম বিশ্বাস 
করো 2 

কার। আমাকে কেউ বলে নি কমললতা--আমি নিজের চোখে দেখেচি। 

সে আর কিছু বলিল না, কি একরকম অন্যমনস্কের মতো ক্ণকাল আমার মুখের 
পানে চা'হয়া রহিল, তারপরে ফুল তুলিতে লাগিল ৷ ডালা ভাঁরয়া উচিলে কাঁহল, 
হয়েচে- আর না। 

স্থলপদ্ম তুললে না ? 

না, ও আমরা তাঁল নে, এখান থেকে ঠাকুরকে নিবেদন করে দিই । চলো এবার 
যাই। 

আলো ফুটিয়াছে, কিন্তু গ্রামের একান্তে এই মঠ- এদকে বড় কেহ আসে না। 
তখনো পথ ছিল জনহাঁন, এখনো তেমান। চলিতে চলতে একসময়ে আবার 
সৈই প্রশ্নই ঝারলাম, তুমি ফি এখান থেকে সাঁত্যই চলে যাবে £ 

বার বার এ কথা জেনে তোমার কি হবে গোঁসাই ? 

এবারেও জবাব তে পারলাম না, শৃধ্দ আপনাকে আপাঁন জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
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সত্যই কেন বার বার এ কথা জানিতে চাই--জানিয়া আমার লাভ কি! 


মঠে ফিরিরা দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযুত্ত 
হইয়াছে । তখন কাঁসরের শব্দে ব্যস্ত হইয়া বৈফবীকে বৃথা তাড়া 'দিয়াছিলাম। 
অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরাতর নয়, সে শুধ ঠাকুরদের ঘ্ম-ভাঙানোর বাদ্য । 
এ তাঁদেরই সয় । 

দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কাহারও চাহনিতে কৌতুহল নাই । 
শুধু পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সেই কেবল একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু কারল। 
ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। ভালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সঙল্লেহ- 
কৌতুকে তজন করিয়া বাঁলল, হাসল যে পোড়ারমুখা ? 

সে কিন্তু আর মুখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও 
লামার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম । 


ল্লানাহার ষথারাঁত এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল । বিকালের গাঁড়তে আমার 
যাইবার কথা ॥। বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুরঘরে। ঠাকুর 
লাজাইতেছে । আমাকে দোঁখবামান্র কহিল, নতুনগোঁসাই, যদি এলে আমাকে একটু 
সাহায্য করো না ভাই । পদ্মা মাথা ধরে শুয়ে আছে, লক্ষমী-সরস্বতী দু'বোনেই 
হঠাৎ স্বরে পড়েচে__ক যে হবে জানি নে। এই বাসন্তী-রঙের কাপড় দুখান কু'চিয়ে 
ঘাওনা গোঁসাই । 

অতএব, ঠাকুরের কাপড় কু'চাইতে বাঁসয়া গেলাম, যাওয়া ঘাঁটল না। পরের 'দনও 
না এবং তার পরের দিনও না। বৈষবার প্রত্যুষের ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। প্রভাতে, 
মধ্যাহ্ছে, সায়াহে একটা-না-একটা কিছ কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমন 
করিয়া দিনগুলো যেন স্বপ্নে কাটে । সেবায়, সহ্ৃদয়তায়, আনন্দে, আরাধনায়, ফুলে, 
গন্ধে, কীর্তনে, পাখিদের গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অথচ সান্দ্ধ মন মাঝে 
মাঝে সজাগ হইয়া ভর্খসনা করিয়া উঠে এ কি ছেলেখেলা 2 বাহিরের সকল সংস্্ব 
রুদ্ধ করিয়া গর্ুটিকয়েক 'নিজাঁব পূতুল লইয়া এ ক মাতামাতি? এত বড় আত্ম- 
প্রবন্থনায় মানুষ বাঁচে কি করিয়া? কিন্তু তবু ভালো লাগে, যাই যাই করিয়াও পা 
বাড়াইতে পারি না । এঁদকটায় ম্যালোরিয়া কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে 
পাঁড়তোছল। গহর একট দিন মাত্র আসিয়াছল, আর আসে নাই তাহারও খোঁজ 
লইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না--এ আমার হইয়াছে ভালো । 

সহসা মনের ভিতরটা ভয় ও ধিকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল-এ আমি করিতেছি কি? 
সঙ্গদোষে এই সবই 'কি সত্য বলিয়া একদিন বিশ্বাসে দাঁড়াইবে নাকি? স্থির করিলাম, 
আর না--যা-ই কেন না ঘটুক, এ জায়গা ছাঁড়য়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে । 

প্রত্যহ রার্রিশেষে বৈফবাঁ আসিয়া আমাকে জাগায় । ভোরের সুরে বৈষফব-কবিদের 
ঘুম ভাঙানোর গান । ভাঁন্ত ও ভালবাসার সেকি সকরূণ আবেদন! হঠাৎ লাড়, 
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দিই না, কান পাতিয়া শনি । চোখের কোণে জল আসিয়া পাঁড়িতে চার । মশারি 
তুলিয়া সে দোর জানালা খালয়া দেয়-_রাগ করিয়া উঠিয়া বসি, এবং মুখ-হাত ধূইঙ 
কাপড় ছাড়া সঙ্গে চাল । 

দিনকয়েকের অভ্যাসে আপনি আজ ঘুম ভাঙিল। থর অন্ধকার । একবার মনে 
হইল রানি এখনো পোহায় নাই, কিস্তু সন্দেহ জল্মিল। বিছানা ছাড়িয়া বাহিএ 
আপসিলাম- দেখি রাত কোথায়, সকাল হইয়াছে । কে একজন খবর 'দিতে কমললতা 
আসিয়া দাঁড়াইল ; এমন অগ্লাত, অপ্রস্তুত চেহারা তাহার পূর্বে দেখি নাই। 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমারও অসুখ নাকি 2 

সেম্নান হাসিয়া কহিল, আজ তুমি জিতেছো গোঁসাই । 

কিসে, বলো ত ? 

শরীরটা আজ তেমন ভালো নেই, সময়ে উঠতে পারি নি । 

আজ তবে ফুল তুলতে গেল কে ? 

উঠানের ধারে আধমরা একটা টগ্ঘর গাছে সামান্য কয়েকটা ফুল ছিল তাহাই 
দেখাইয়া কাঁহল, এ বেলা ষা ক'রে হোক ওতেই চলে যাবে । 

কিন্তু ঠাকুরের গলার মালা ? 

মালা আজ তাঁদের পরাতে পারবো না। 

শুনিয়া মন কেমন করিয়া উঠিল- সেই নিজাঁব পৃতুলগুলার জন্যেই, বলিলাম, প্লান 
করে তবে আমি তুলে এনে দিই ? 

তা যাও, কিন্তু এত ভোরে নাইতে পাবে না! অসুখ করবে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, বড়গোঁসাইজীকে দেখচি নে কেন 2 

বৈষবাঁ কাহিল, তিনি ত এখানে নেই, পরশ নবদ্বীপে গেছেন তাঁর গৃরহুদেবকে 
দেখতে । 

কবে 'ফিরবেন ? 

সেতজানিনে গোঁসাই! 


এতদিন মঠে থাকিয়াও বৈরাগা দ্বারিকাদাসের সহিত ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। কতকটা 
আমার নিজদের দোষে, কতকটা তাঁহার নির্পিগ্ত স্বভাবের জন্য ৷ বৈষবীর মুখে 
পুনিয়া ও নিজের চোখে দেখিয়া জানিয়াছি-_-ও লোকাঁটর মধ্যে কপটতা নাই, 
অনাচার নাই, আর নাই মান্টার করিবার ঝোঁক । বৈষব-ধর্মগ্রন্থ লইয়া আঁধিকাংশ 
সময় তাঁহার নির্জন ঘরের মধ্যে কাটে । ই'হার ধর্মমতে আমার আস্থাও নাই, বিশ্বাসও 
নাই, কিন্তু এই মানুষাঁটির কথাগুলি এমন নমর, চাহিবার ভঙ্গী এমন স্বচ্ছ ও গভীর, 
বিশ্বাস ও নিষ্ঠায় অহার্ণিশ এমন ভরপুর হইয়া আছেন ষে, তাঁহার মত ও পথ লইয়া 
বিরদদ্ধ আলোচনা কারিতে শনধদ সঞ্তকো5 নয়, দুঃখ বোধ হয়। আপনিই বুঝা বায়, 
এখানে তর্ক করিতে যাওয়া একেবারে নিষ্ফল । একদিন সামান্য একটুখানি ধুন্তির 
অরতারণা করায় তিনি হাসিমুখে এমন নাঁরবে চাহিয়া রাহলেন ষে কুণ্ঠার আমার 
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মুখেও আর কথা রহিল না। তারপর হইতে তাঁহাকে সাধ্যমত এড়াইয়া চাঁলয়াছি। 
তবে, একটা কৌতূহল ছিল । এতগর্দলে নারা-পরিব্ত থাকিয়া নিরবচ্ছিন রসের 
অন্যশীলনে নিমগ্ন রহিয়াও চিত্তের শান্তি ও দেহের নির্মলতা অক্ষল্ন রাখিয়া চলার 
রহসা, ইচ্ছা ছিল যাইবার পূর্বে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যাইব ; কিন্তু সে সুযোগ 
এ যান্রায় বোধ করি আর 'মিলিল না। মনে মনে বাঁললাম, আবার যাঁদ কখনো আসা 
হয় ত তখন দেখা যাইবে । 

বৈষবের মঠেও বিগ্রহ-ম্যার্তি সচরাচর ব্রাহ্মণ ব্যতীত অনো স্পর্শ করিতে পারে না, 
কিন্তু এ আশ্রমে সে বাধ 'ছিল না । ঠাকুরের বৈষণব-পূজারী একজন বাহিরে থাকে, 
সে আসিয়া যথারীতি আজও পূজা করিয়া গেল, কিন্তু ঠাকুরের সেবার ভার আজ 
অনেকখানি আসিয়া পাঁড়িল আমার "পরে । বৈষবী দেখাইয়া দেয়, আমি করি সব, 'বিস্তৃ 
রহিয়া রহিয়া সমস্ত অন্তর তিন্ত হইয়া উঠে। একি পাগলামি আমাকে পাইয়া 
বাঁসতেছে! তথাপি আজও যাওয়া বন্ধ রাহল। আপনাকে বোধ হয় এই বালিয়া 
বদঝাইলাম যে, এতাঁদন এখানে আছি, এ বিপদে ইহাদের ফোলা যাইব কিরুূপে ? 
সংসারে কৃতজ্ঞতা বলিয়াও ত একটা কথা আছে ! 


আরও দুই দিন কাটল, কিন্তু আর না। কমললতা সমস্থ হইয়াছে, পদ্ম ও লক্ষী- 
সরস্বতী দুই বোনেই সারিয়া উঠিয়াছে । দ্বারিকাদাস গত সন্ধ্যায় 'ফাঁরয়াছেন, তাঁহার 
কাছে বিদায় লইতে গেলাম । গোঁসাইজী কাহলেন, আজ যাবে গোঁসাই 2 আবার 
কবে আসবে ? 

সেতজান নে গোঁসাই। 

কমললতা কিন্তু কেদে কেঁদে সারা হয়ে যাবে । 

আমার কথাটা ই হার কানেও গিয়াছে জানিয়া মনে মনে অত্যন্ত বিরন্ত হইলাম ঃ 
কাঁহলাম, সে কাঁদতে খাবে কিসের জন্যে 2 

গোঁসাইজী একটু হাসিয়া বলিলেন, তুম জানো না বুঝি ? 

না। 

ওর স্বভাবই এমন । কেউ চলে গেলে ও যেন শোকে সারা হয়ে যায় । কথাটা 
আরও খারাপ লাগিল, বলিলাম, যার স্বভাব শোক করা সে করবেই । আমি তাকে 
থামাবো কি 'দিয়েঃ কিন্তু বলিয্নাই তাঁহার চোখের পানে চাহিয়া ঘাড় 'ফিরাইয়া 
দেখিলাম আমারই পিছনে দাঁড়াইয়া কমললতা । 

দ্বারিকাদাস কৃণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, ওর ওপর রাগ ক'রো না গোঁসাই, শ্নেচি ওরা 
তোমার যর করতে পারে নি, অস্দমখে পড়ে তোমাকে অনেক খাটিয়েছে, অনেক কষ্ট 
দয়েছে। আমার কাছে কাল ও 'নজেই বড় দুঃখ করছিলো । আর বোচ্টম-বৈরাগীর 
আদর বল্প করবার িই বা আছে ! কিন্তু আবার যাঁদ কখনো তোমার একে আসা হয় 
(ভথারীদের দেখা 'দিয়ে যেয়ো ৷ দেবে ত গোঁসাই ?. 

ঘাড় নাঁড়ন্লা বাহির হইয়া আসলাম, কমললতা সেইখানে তেমান দাঁড়াইয়া রহিল £ 
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কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইয়া গেল! বিদায় গ্রহণের প্রাকালে কত কি বলার, কত বি 
শোনার কজ্পনা ছিল, সমস্ত নষ্ট করিয়া দিলাম ৷ চিত্তের দুর্বলতার গ্লানি অন্তরে ধাঁযে 
ধাঁরে স্চিত হইতেছিল তাহা অনুভব করিতোঁছলাম, কিন্তু উত্যান্ত অসহিষ্ণ মন এমন 
অশোভন র্‌ঢ়তায় যে নিজের মর্যাদা খর্ব কাঁরয়া বাঁসবে, তাহা স্বশ্নেও ভাব নাই। 


নবীন আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গহরের খোঁজে আসিয়াছে । কাল হই 
এখনও সে গৃহে ফিরে নাই । আশ্চর্য হইক্লা গেলাম-সে কি নবীন সে ত এখানে আহ 
আসেনা। | 

নবীন বিশেষ বিচলিত হইল না, বলিল, তবে বোধ হস্স কোন বনবাাড়ে ঘুরে 
নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করেছে--এইবার কখন সাপে কামড়ানোর খবরটা পেলেই নিশ্চা্গ 
হওয়া ধায় । 

তার সন্ধান করা ত দরকার, নবীন £ 

দরকার ত জান কিন্তু খজবো কোথায় ই বনে-জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে নিজের প্রাণট 
তআর দিতে পারি নে বাবু ; িল্তু তিনি শ্ুকাথায £ একবার জিজ্ঞেসা করে যেতে 
চাই যে? 

[তাঁনটা কে 2 

এঁ যে কমলিলতা । 

কিন্তু সে জানবে কি করে, নবীন £ 

সেজানে নাঃ সবজানে। 

আর বিতর্ক না করিয়া উত্তোঁজত নবাঁনকে মঠের বাহিরে লইয়া আসলাম, বলিলাম 
সাত্যই কমললতা কিছুই জানে না, নবীন । নিজে অসুখে পড়ে তিন-চার দিন চে 
আখড়ার বাইরেও যায় 'নি। 

নবীন বিশ্বাস করিল না। রাগ করিয়া বলিল. জানে না? ও সব জানে। 
বোচ্টুমী কি মস্তর জানে--ও পারে নাকি? কিন্তু পড়তো একবার নবানের পাল্লা, 
ওর চোখ মুখ ঘুরিয়ে কেন্তুন করা বার করে 'দিতুম । বাপের অতগুলো টাকা ছোঁড়া 
যেন ভেলূকিতে ডীঁড়য়ে দিলে ! 

তাহাকে শান্ত করার জন্য কহিলাম, কমললতা টাকা নিয়ে কি করবে নবীন; 
বোম্টমী মানুষ, মঠে থাকে, গান গেয়ে দুটো ভিক্ষে ক'রে ঠাকুর-দেবতার সেবা করে, 
দুবেলা দুমূঠো খাওয়া বই ত নয়-_-ওকে টাকার কাঙাল বলে ত আমার বোধ হয় 
না নবীন। 

নবাঁন কতকটা ঠাণ্ডা হইয়া বলিল, ওর নিজের জনা নয়, তা আমরাও জানি। 
দেখলে যেন ভদ্দর ঘরের মেয়ে বলে মনে হয় । যেমনি চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, 
বড়বাবাজীটাও লোভন নয়, বিস্তু একপাল পাষ্য রয়েছে ষে। ঠাকুরসেবার নাম করে 
তাদের যে লৃচি-সণ্ডা ঘি-দুধ নিত্যি চাই 1 নয়ন চক্যোততির মুখে কানাঘুষোয় শুনি, 
আখড়ার নামে বিশ বিঘে জমি নাকি খরিদ হয়ে গেছে । কিছুই থাকবে না বাবদ, যা 
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আছে সব বৈরাগীদের পেটে গিয়েই একদিন ঢুকবে! 

বলিলাম, হয়ত গৃজোব, সাত্য নয়, কিন্তু সে-পক্ষে তোমাদের নয়ন চকোতিও ত 
কম নয়, নবীন । 

নবাঁন সহজেই স্বীকার করিয়া কাঁহল, সে 'ঠিক। বিটলে বামুন মস্ত ধাঁড়বাজ! 
কিন্তু বিম্বেস না করি কি করে বলুন ॥ সেদিন খামোকা আমার ছেলেদের নামে দশ 
বিঘে জমি দানপন্তর করে 'দিলে । অনেক মানা করলুম, শুনলে না। বাপ বহুত 
রেখে গেছে মানি, কিন্তু 'বিলোলে ক'দিন বাবু 2 একদিন বললে কি জানেন ? বললে, 
আমরা ফকিরের বংশ, ফকিরি আমার ত কেউ ঠাঁকয়ে নিতে পারবে না? শুনুন 
কথা । 


নবীন চাঁলয়া গেল। একটা বিষয় লক্ষ্য করিলাম, আমি কিসের জন্য যে এতাঁদন 
মঠে পড়িযনা আছি এ কথা সে জিজ্ঞাসাও করিল না। 'জিজ্ঞাসা করিলেই ষে কি 
বলতাম ভ্রানি না, কিন্তু মনে মনে লঙ্জা পাইতাম । তাহার কাছেই আরও একটা 
খবর পাইলাম কাঁলাসবাবুর ছেলের ঘটা করিয়া বিবাহ হইয়া গিয়াছে । সাতাশে 
তারিখটা আমার খেয়াল ছিল না । 

নবীনের কথাগুলো মনে মনে তোলাপাড়া করিতে অকস্মাৎ বিদ্যুৎবেগে একটা 
সন্দেহ জ্বাগিল - বৈষবা কিসের জন্য চলিয়া যাইতে চায় । সেই ভুরুওয়ালা কদাকার 
লোকটার কণ্ঠীবদলকরা স্বামিত্বেই হাঙ্গামার ভয়ে ক্ধাচ নয়-_এ গহর । এখানে 
আমার থাকার সম্বন্ধে তাই বোধ করি বৈষবী সেদিন সকৌতুকে বলিয়াছিল, আমি 
ধরে রাখলে সে রাগ করবে না গোঁসাই। রাগ করবার লোক সে নয়, কিন্তু সে আর 
আসে না? হয়ত বা নিজের মনে মনে কি কথা সে ভাবিয়া লইয়াছে। সংসারে 
গহরের আসন্তি নাই, আপন বলিতেও কেহ নাই। টাকাকড়ি বিষয়-আশয় সে যেন 
বিলাইয়া দিতে পারিলেই বাঁচে । ভালো বাঁ সে বাসিয়াও থাকে, মুখ ফুটিয়া কোন 
[দিন হয়ত সে বালবেও না কোথাও পাছে কোন অপরাধ স্পর্শে । বৈফবা ইহা জ্ঞানে । 
সেই অনতিক্রম্য বাধায় চির-নিষিদ্ধ প্রণয়নের নিম্ফল চিত্তদাহ হইতে এই শান্ত আত্মভোলা 
মানুযাঁটকে অব্যাহাতি দিতেই বোধ কারি কমললতা পলাইতে চার ॥ নবাঁন চালিয়া 
শিরাছে, বকুলতলার সেই ভাঙা বেদিটার উপরে একলা বসিয়া ভাবিতোছ। ঘড়ি 
খুলিয়া দোখলাম, পাঁচটার গাড়ি ধারতে গেলে দেরি করা আর চলে না; কিন্তু 
প্রতিদিন না যাওয়াটায় এমনি অভ্যাসে দড়াইয়াছিল ষে ব্যস্ত হইয়া উঠিব কি, আজও 
মন পিছু হটিতে লাগল । 

যেখানেই থাকি পণটুর বৌভাতে অন্ন গ্রহণ কাঁরয়া যাইব কথা দিয়াছলাম! 
নিরুপ্বি্ট গহরের তর লওর়া আমার কর্তব্য । এতাঁদন অনাবশ্যক অনুরোধ অনেক 
মানিয়াছি, কিন্তু আজ সত্যকার কারণ যখন বিদ্যমান, তখন মানা করিবার কেহ নাই। 
দেখি পদ্মা আসিতেছে । কাছে আসিয়া কাঁহল, তোমাকে দিদি একবার ডাকচে 


গোঁসাই। 
১. 


আবার ফিরিয়া আসিলাম। প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া বৈফবাী কহিল, কলকাতার বাসায় 
পেশছতে তোমার রাত হবে, নতুনগোঁসাই । ঠাকুরের প্রসাদ ঘটি সাজিয়ে রেখেঁচ, 
ঘরে এসো ॥ 

প্রত্যহের মতোই সযত্র আয়োজন ॥ বসিয়া গেলাম । এখানে খাবার জন্য পাঁড়া- 
পাঁড়ি করার প্রথা নাই, আবশ্যক হইলে চাহিয়া লইতে হয়, উীচ্ছিন্ট ফোঁলম্না রাখা 
চলে না। 

যাবার সময়ে বৈফবাী কহিল, নতুনগেসাই, আবার আসবে ত? 

তুমি থাকবে ত ? 

তুমি বলো কাঁদন আমাকে থাকতে হবে ? 

তুমিও বলো কতাঁদনে আমাকে আসতে হবে ? 

না, সে তোমাকে আমি বলবো না। 

না বলো অন্য একটা কথার অবাব দেবে বলো ? 

এবার বৈষবাঁ একটুখানি হাসিয়া কহিল, না সেও তোমাকে আমি বলবো না। 
তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবো গে গোঁসাই, একাঁদন আপনিই তার জবাব পাবে । 

অনেকবার মূখে আসিয়া পাঁড়তে চাহিল--আজ আর সময় নেই কমললতা, কাল 
যাৰো- কিন্তু কিছুতেই এ কথা বলা হ'লনা! 

চললাম । 

পদ্মা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল ॥ কমললতার দেখাদেখি সে হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিল । বৈফবা তাহাতে রাগ করিয়া বলিল, হাত তুলে নমস্কার কিরে পোড়ারমূখী, 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম কর্‌। 

কথাটায় যেন চমক লাগিল ॥ তাহার মুখের পনে চাহিতে গিয়া দেখলাম সে 
তখন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়াছে। আর কোন কথা না বালিকা তাহাদের আশ্রম 
ছাড়িয়া তখন বাহির হইয়া আসিলাম । 


॥পাঁচ॥ 


আজ অবেলায় কলিকাতার বাসার উদ্দেশ্যে বাতা করিয়া বাহির হইয়াছি। 
তারপরে এর চেয়েও ঘুঃখময় --বর্মীয় নির্বাসন । ফিরিয়া আসিবার হয়ত আর সময়ও 
হইবে না, প্রয়োজনও ঘাঁটবে না। হয়ত এই যাওয়াই শেষের যাওয়া । গাঁপয়া 
ঘোখিলাম আজ দান । দশটা দিন জীবনের কতটুকুই বা। তথাপি মনের মধ্যে 
সম্মেহ নাই, দশাদন পূর্বে যে-আমি এখানে আঁসক্লাছিলাম এবং যে-আমি বিদায় লইয়া 
জাজ চালয়াছি, তাহারা এক নয়। 

অনেককেই সখেদে বলিতে শহনিয়াছ, অমুক যে এমন হইতে পারে তাহা কে 
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ভাবিয়াছে । অর্থাৎ অমুকের জীবনটা যেন সূর্যগ্রহণ, চন্দগ্রহণের মতো তাহার অনু- 
মানের পাঁজিতে লেখা নির্ভুল হিসাব! গরমিলটা শুধ; অভাবিত নয়, অন্যান । যেন 
তাহার বদদ্ধর আঁককষার বাহিরে দুনিয়ায় আর কিছু নাই । জানেও না সংসারে 
কেবল বিভিন্ন মানুষই আছে তাই নয় ; একটা মানুষই যে কত 'বাভন্ন মানুষে 
রূপান্তরিত হয়, তাহার নির্দেশ খখাঁজতে যাওয়া বৃথা ; এখানে একটা নিমেষও 
তীক্ষরতায়, তীব্রতায় সমস্ত জীবনকেও অতিক্রম কাঁরতে পারে । 


সোজা রাস্তা ছা়ুল্না বনবাদাড়ের মধ্য 'দিয়। এ"পথ ও-পথ ঘুরয়া ঘুরির়া স্টেশনে 
চাঁলয়াছিলাম, অনেকটা ছেলেবেলায় পাঠশালে যাইবার মতো । ট্রেনের সময় জানি না, 
তাগ্সিদও নাই- শুধু জানি ওখানে পৌছিলে যখন হোক গাঁড় একটা জ্ুটিবেই। 
চলিতে চাঁলিতে হঠাৎ একসময়ে মনে হইল সব পথগলাই যেন চেনা । যেন কতাঁদন এ 
পথে কতবার আনাগোনা করিয়াছি । শুধু আগে ছিল সেগুলা বড়, এখন কি করিয়া 
যেন সঞ্কীর্ণ এবং ছোট্র হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু এ না খাঁয়েদের গলার-দাঁড়র বাগান 2 
তাইত বটে! এ যে আমাদেরই গ্রামে দক্ষিণপাড়ার শেষপ্রান্ত দিয়া চাঁলয়াছি। কে 
নাকি কবে শূলের ব্যথায় এ তেতুল গাছের উপরের ডালে গলায় দাড় দিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছিল । করিয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু প্রায় সকল গ্রামের মতো এথানেও 
একটা জনশ্রুতি আছে । গাছটা পথের ধারে, ছেলেবেলায় চোখে পাঁড়লে গায়ে কাঁটা 
দয়া উঠিত এবং চোখ বূজিয়া সবাই একদৌড়ে স্থানটা পার হইয্লা যাইতাম। 

গাছটা তেমনই আছে। তখন মনে হইত এ অপরাধী গাছটার গাড়টা ষেন 
পাহাড়ের মতো, মাথা গিয়া ঠোঁকয়াছে আকাশে । আজ দোঁখলাম সে বেচারার গর্ব 
করিবার কিছ? নাই, আরও পাঁচটা তেতুল গাছ যেমন হয় সেও তেমন । জনহান 
পল্লীপ্রান্তে একাকী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে। শৈশবে একদিন যাহাকে সে যথেষ্ট 
ভন দেখাইয়াছে, আজ বহুবর্ষ পরে প্রথম সাক্ষাতে তাহাকেই সে যেন' বন্ধুর 
মতো চোখ টিপিয়া একটুখানি রহস্য কারল--কি ভাই বন্ধ, কেমন আছো? ভর 
করেনা তঃ 

কাছে গিয়া পরম ঘ্নেহে একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া লইলাম, মনে মনে 
বলিলাম, ভালো আছি ভাই । ভম্ন করবে কেন, তুমি ষে আমার ছেলেবেলার প্রতিকেণী, 
আমার আত্মীয় । 

সায়াহেরে আলো নিবিয়া আসিতেছিল, 'বিদ্বায় লইয়া বলিলাম, ভাগ্য ভালো যে 
ফ্বৈবাৎ দেখা হয়ে গেল! চললাম বন্ধ 

সর সার অনেকগৃলা বাগানের পরে একটুখানি খোলা জায়গা, অন্যমনে হয়ত 
একটু পার হইয়া আসতাম, কিন্তু সহসা বহরা্দনের বিস্মৃত প্রায় পরিচিত ভারি একাঁট 
মিষ্ট গন্ধে চমক লাগিল -এদক ওদিক চাহিতেই চোথে পাড়গ্া গেল--বাঃ এষে 
আমাদের সেই যশোদা বৈফবীর আউশ ফুলের গন্ধ! ছেলেবেলায় ইহার জন্য বশোদ।র 
কত উমেদারিই না করিয়াছি । এ জাতীয় গাছ এদকে মিলে না, কিজানি সে কোথা 
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হইতে আণিয়া তাহার আঙ্গিনার একধারে পরতয়াছিল॥ ট্যারান্বাঁকা গাঁটেভরা বুড়ো 
মানুষের মতো তাহার চেহারা--সোঁদনের মতো আজও তাহার সেই একাটমান্র সজীব 
শাখা এবং উধের্য গুটিকয়েক সবুজ পঃতার মধ্যে তেমনি গুটিকয়েক লাদা সাদা ফুল॥ 
ইহার নাঁচে ছিল যশোদার স্বামীর দমাধি। বোম্টমঠাকুরকে আমরা দেখি নাই, 
আমাদের জন্মের পূবেই তিনি গোলোকে রওনা হইয়াছিলেন। তাহারই ছোট্র 
মনোহারাঁ দোকানটি তখন বিধবা চালাইত। দোকান ত নয়, একটি ডালায় ভারয 
যশোদা মালা-ঘুন্সি, আর্শি-চিরংণী, আলতা, তেলের মশলা, কাঁচের পৃতুল, টিনের 
বাঁশি প্রভীতি লইয়া দুপুরবেলায় বাড়ি বাঁড় বিক্রি কীরত। আর ছিল তাহার মাছ 
ধরিবার সাজ-সংঞ্জাম । বড়ো ব্যাপার নয়, দু-এক পয়সা মূলোর ডোর-কাঁটা। এই 
কিনিতে যখন-তখন তাহার ঘরে গিয়া আমরা উৎপাত কারতাম । এই আউশ গাছের 
একটা শুকনো ডালের উপর কাদা 'দিয়া জায়গা করিয়া ষশোদা সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ 
দিত। ফুলের জন্য আমরা উপদ্রব করিলে সে সমাধাঁট দেখাইয়া বালিত. না বাবাঠাকুর, 
ও আমার দেবতার ফুল, তুললে তিনি রাগ করেন । 

বৈষবাঁ নাই, সে কবে মরিয়াছে জানি না- হয়ত খুব বোশাদন নয় । চোখে 
পাঁড়ল, গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির চাপ, বোধ হয় যশোদারই হইবে। 
খুব সম্ভব, সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ স্বামীর পাশেই সে একটু স্থান করিয়া 
লইঙ্লাছে। স্তুপের খোঁড়া মাটি অধিকতর উর্বর হইয়া বিছুটি ও বনচাঁড়ালের গাছে 
গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে- যত্র কারবার কেহ নাই। 

পথ ছাড়িয়া সেই শৈশবের পরিচিত বুড়ো গাছটির কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখি, 
সন্ধ্যা দেওয়া সেই দাঁপাঁট আছে নীচে পাঁড়য়া, এবং তাহার উপরে সেই শুকনো 
ডালটি আছে আজও তেমনি তেলে কালো হইব্লা । 

যশোদার ছোট্র ঘরাঁটি এখনো সম্পূর্ণ ভূঁমিসাৎ হয় নাই--সহম্্র ছিদ্র শতজীর্ণ- 
খড়ের চালখানি দ্বার ঢাকিয়া হূমাঁড় খাইয়া পাঁড়যনা আজও প্রাণ-পণে আগলাইয়া 
আছে ॥। 

কুঁড়িপশচশ বর্ষ পৃবেরি কত কথাই মনে পাঁড়ল। কণ্চির বেড়া দিয়া ঘেরা 
নিকানো-মৃছানো যশোদার উঠান, আর সেই ছোট ঘরখানি। সে আজ এই হইয়াছে; 
িচ্তু এর চেয়েও ঢের বড় করুণ বস্তু তখনও দেখার বাকি ছিল। অকস্মাৎ চোখে 
পাঁড়ল সেই ঘরের মধ্য হইতে ভাঙা চালের নাচে দিয়া গাড় মারিয়া একটা কঙ্কালসার 
কুকুর বাহির হইয়া আসিল! আমার পায়ের শব্দে চকিত হইয়া সে বোধ করি 
অনাঁধকার প্রবেশের প্রাতবা করিতে চায় ! কিন্তু কণ্ঠ এত ক্ষাঁণ যে, সে তাহার মুখেই 
বাধিয়া রাহল। 

বাঁললাম, কি রে, কোন অপরাধ করি নি ত? 

সে আমার মুখের পানে চাহিয়া কি ভাবিয়া জান না এবার ল্যাজ নাড়তে 
লাগিল। 

বলিলাম, আজও তুই এখানেই আছিস ? 


০ 


প্ত্যুন্তরে সে শুধু মালন চোখ ঘুটো মৌঁলয়া অত্যন্ত নিরুপায়ের মতো আমার; 
মুখের পানে চাহিয়া রাহল। 

এ যে যশোদার কুকুর তাহাতে সন্দেহ নাই । ফুলকাটা রাঙা পাড়ের সেলাই করা 
বগলস এখনো তাহার গলায় । নিঃসম্তান রমণীর একান্ত প্লেহের ধন কেকুরটা একাকাঁ 
এই পাঁরতান্ত কুটীরের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাঁচিন্না আছে ভাবিয়া পাইলাম না 
পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়া কুঁড়িয়া খাওয়ার ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই, স্বজাতির 
সঙ্গে ভাব করিয়া লইবার শিক্ষাও এ পায় নাই_-অনশনে অর্ধাসনে এইখানে পাঁড়ন্নাই 
এ বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে তাহাকে একাদন ভালবাসিত। 
হয়ুত ভাবে কোথাও না কোথাও গিয়াছে, 'ফাঁরয়া একাঁদন সে আিবেই। মসে মনে 
বলিলাম, এই 'কি এমান?2 এ প্রত্যাশা নিঃশেষে মুছিয়া ফেলা সংসারে এতই 
কি সহজ ? 

যাইবার পূর্বে চালের ফাঁক দিয়া ভিতরটায় একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম। 
অন্ধকারে দেখা কিছুই গেল না, শুধু চোখে পাঁড়ল দেয়ালে সাঁটা পটগুল। রাজা 
রাণী হইতে আরম্ভ করিয্সা নানা জাতীয় দেবদেবতার প্রাতিমূর্ত নূতন কাপড়ের গাঁট 
হইতে সংগ্রহ কারয়া যশোদা ছবির সখ মিটাইত । মনে পাঁড়ল ছেলেবেলায় মুষ্ধ চক্ষে 
এগুলি বহৃবার দেখিয়াছি । বৃস্টির ছাটে ভিজিয়া, দেওয়ালের কাদা মাথিয়া এগুলি 
আজও কোনমতে টিকিয়া আছে। 

আর রহিয়াছে পাশের কুলহাঙ্গতে তেমাঁন দহ্দশায় পাঁড়য্না সেই রঙ করা হাঁড়াটি। 
এর মধ্যে থাঁকিত তাহার আলতার বাশ্ডিল, দেখামান্রই সে কথা আমার মনে পাঁড়ল। 
আরও ফি কি যেন এদিকে ওঁদকে পাঁড়ন্না আছে, অন্ধকারে ঠাহর হইল না। তাহারা 
সবাই 'মিলিয়া আমাকে প্রাণপণে কিসের যেন ইঙ্গিত করিতে লাগিল, কিন্তু সে ভাষা 
আমার অজানা । মনে হইল, বাঁড়র এক কোণে এ যেন মত-শিশুর পারিত্যন্ত 
খেলাঘর । গৃহস্থালির নানা ভাঙাচোরা জিনিস 'দিয়া সষ়ে রচিত তাহার এই ক্ষুদ্র 
সংসারটিকে সে ফেলিয়া গিয়াছে । আজ তাহাদের আদর নাই, প্রয়োজন নাই, আঁচিল 
দিয়া বার বার ঝাড়া-মোছা করিবার তাগিদ গিয়াছে ফুরাইয়া_ পাঁড়য়া আছে শুধু 
কেবল জঞ্জালগুলো কেহ মস্ত করে নাই বলিয়া । 

সেই কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া থাঁমল ॥ বতক্ষণ দেখা গেল দেখলাম 
সে-বেচারা এইদিকে একদৃম্টে চাঁহয়া দাঁড়াইক্লা আছে। তাহার সাঁহত পরিচন্্ও এই 
প্রথম, শেষও এইখানে তব আগ বাড়াইয়া বিদায় দিতে আপিয়াছে। আমি 
চাঁলয়াছি কোন: বঙ্ধৃহীন, লক্ষ্যহান প্রবাসে, আর সে ফিরবে তাহার অন্ধকার নিরালা 
ভাঙা ঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতে উভয়েরই কেহ নাই । 

বাগানটার শেষে সে চোখের আড়ালে পাঁড়ল, কিন্তু 'মানট-পাঁচেকের এই অভাগ্য 
সঙ্গীর জন্য বুকের ভিতরটা হঠাং হুহ করিয্বা কাঁদিয়া উঠিল, চোখের জল আর 
সামলাইতে পারি না এমান দশা । 

চাঁলসতে চাঁলতে ভাঁবিতেছিলাম- কেন এমন হয় ; আর কোন একটা দিনে এসব 


দেখিয়া হয়ত বিশেষ কিছু মনে হইত না, কিন্ত আজ আপন অন্তরাকাশই নাকি মেঘের 
ভারে ভারাতূর, তাই ওদের দুঃখের হাওয়ায় তাহারা অজম্্র ধারার ফাটিয়া পাঁড়তে 
চায়। | 
স্টেশনে পেশছিলাম ৷ ভাগ্য স্প্রসম্ন, তখনই গাঁড় মিলল ॥ কলিকাতার বাসায় 
পেশীছিতে আঁধিক রাত্র হইবে না। টিকিট নিয়া উঠিয়া বাঁসলাম, বাঁশ বাজাইয়া 
সে যান্তা শুর করিল। স্টেশনের প্রাত তাহার মোহ নাই, সজল চক্ষে বার বার 'ফাঁরক্না 
চাঁহবার তাহার প্রয়োজন হয় না । 
আবার সেই কথাটাই মনে পাঁড়ল দশটা দিন মানুষের জীবনে কতুকু, অথচ কতই 
না বড়! 
কাল প্রভাতে কমললতা একলা যাইবে ফুল তুলতে! তারপরে চাঁলবে তাহার 
সারাদিনের ঠাকুরসেবা ৷ কি জানি, দিন-দশেকের সাথী নতুনগোঁসাইকে ভুলিতে তাহার 
কটা দিন লাগিব ! 
সেদিন সে বলিয়াছিল, সাখেই আছি গোঁসাই ৷ যাঁর পাদপদ্মে নিজেকে নিবেদন 
করে 'দয়োছ, দ্াসীকে কখনো তিনি পাঁরত্যাগগ করবেন না ! 
তাই হোক । তাই যেন হয় । 
ছেলেবেলা হইতে নিজের জীবনের কোন লক্ষ্যও নাই, জোর কারয়া কোনো-কিছ 
কামনা করিতেও জানি না-_স্যখ-দদঃখের ধারণাও আমার স্বতন্ত্র । তথাপি, এতটা 
কাল কাটান শুধু পরের দেখাদেখি, পরের বিশ্বাসে ও পরের হুকুম তামিল করিতে । 
তাই কোন কাজই আমাকে দিয়া সুনির্বাহিত হয় না। দ্বিধায় দবর্বল সকল সওক₹প! 
সকল উদ্যমই আমার অনাঁতদুরে ঠোকর খাইয্ল পথের মধ্যে ভাঙিয়া পড়ে । সবাই 
-বলে অলস, সবাই বলে অকেজো । তাই বোধ করি ওই অকেজো বৈরাগীদের 
আখড়াতেই আমার অন্তরবাসী অপাঁরচিত বন্ধ; অস্ফুট ছায্নারুূপে আমাকে দেখা দিলা 
গেলেন ॥ বার বার রাগ করিয়া মুখ ফিরাইলাম, বার বার স্মিতহাস্যে হাত নাঁড়িয্া 
কি যেন হী্গত করিলেন । 
আর এ বৈষবী কমললতা ! ওর জীবনটা যেন প্রাচীন বৈফব-কাঁবাঁচন্তের অশ্রজলের 
গান। ওর ছন্দের মিল নাই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষায় ভ্রুটি অনেক, কিন্তু ওর 
বিচার ত সৌঁক দিয়া নয়। ও যেন তাহাদেরই দেওয়া কীর্তনের স্মর-_মর্মে যাহার 
পাশে সেই শুধু তাহার খবর পায়। ও যেন গোল আকাশে নানা রঙের ছাঁব। 
ওর নাম নাই, সংজ্ঞা নাই-_কলাশাস্ত্ের সমর মিলাইগ়না ওর পার তে যাওয়া 
বিড়ন্বনা । 
আমাকে বাঁলয়়াছিল, চলো না গোঁসাই এখান থেকে যাই, গান গেয়ে পথে-পথে 
ঘুজনের 'দ্বন কেটে যাবে । 
বাঁলতে তাহার বাধে নাই কিন্তু আমার বাঁধিল। আমার নাম ছিল যে নতুনগোঁসাই । 
বাঁলল, ও নামটা আমাকে যে মুখে আনতে নেই গোঁসাই । তাহার বিশ্বাস আমি 
তাহার গত জীবনের বম্ধ্ম। আমাকে তাহার ভয় নাই, আমার কাছে সাধনায় তাহার 


ধিঘ্র ঘটিবে না। বৈরাগী দ্বারিকাদাসের শিষ্যা সে, কি জানি কোন: সাধনার" 
সীচ্ধিলাভের মন্ত্র তান দিরাছিলেন । 


অকস্মাৎ রাজলক্ষত্রীকে মনে পাঁড়ল-_মনে পড়িল তাহার সেই চিঠি । ম্নেহে ও 
স্বার্থে মিশামিশি সেই কঠিন লিপি । তবুও জানি এ জাঁবনের পূর্ণচ্ছেদে সে আমার 
শেষ হইয়াছে । হয়ত এ ভালোই হইয়াছে, কিন্তু সে শূন্যতা (ভরিয়া দিতে কি কোথায় 
কেহ আছে? জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিলাম | 
একে একে কত কথা, কত ঘটনাই স্মরণ হইল । "শিকারের আয়োজনে কুমার সাহেবের 
সেই তবি সেই দলবল, বহনবর্ষ পরে প্রবাসে প্রথম সাক্ষাতের দিন দশপ্ত কালো চোখে 
তাহার সে কি বিস্ময়-বিমুদ্ধ দৃষ্টি! যে মরিয়াছে বলিয়া জানিতাম, তাহাকে চিনিভে 
পারি নাই--সোদন *মশান-পথে তাহার সে "কি বাপ্র-ব্যাকুল মিনতি ! শেষে ক্ুদ্ধ 
হত্যা্বাসে কি তীব্র অভিমান ! পথরোধ করিয়া কহিল, যাবে বললেই তোমাকে 
যেতে দেবো নাকি? কই যাত ত দেখি! এই বিদেশে বিপদ ঘটলে দেখবে কে 2 
ওরা নাআমি! এবার তাহাকে চিনিলাম এই জোরই তাহার চিরাদনের সত্য পরিচন্ । 
জাঁবনে এ আর তাঁহার ঘুচিল না-এ হইতে কখনো কেহ' তাহার কাছে অব্যাহতি 
পাইল না। 

আবার পথের প্রান্তে মরিতে বঁসিয়াছিলাম, ঘম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম 
শিরররে বাসিয়া সে। তখন £সকল "চিন্তা সর্শপয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইলাম। 
সে ভার তাহার, আমার নয় । 

দেশের বাড়তে আসিয়া জবরে পড়িলাম, এখানে সে আমিতে পারে না- এখানে 
সেমৃত- এর বাড়া লজ্জা তাহার নাই, তথাঁপ ষাহাকে কাছে পাইলাম সৈ ওই 
রাজলক্ষত্ী । 

চিঠিতে লিখিয়াছে- তখন তোমাকে দোথবে কে? পু? আর আমি ফিরিব 
শুধ চাকরের মুখে খবর লইয়া 2 তারপরেও বাঁচিতে বলো নাকি 2 

এ প্রশ্নের জবাব দিই নাই । জ্রানি না বাঁলগ্লা নয়-_সাহস হয় নাই । 

মনে মনে বলিলাম, শুধু কি রূপে 2 সংষমে, শাসনে, সৃকঠোর আত্ম-নিয়ন্মণে 
এই প্রথর বৃদ্ধিশালিনর কাছে এ প্লিগ্ধ সুকোমল আশ্রমবাসিনী কমললতা কজুকু.? 
কিন্তু ওই এতটুকুর মধ্যেই এবার যেন আপন স্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে 
হইয়াছে ওর কাছে আছে আমার মম্ত, আছে মর্ধাদা, আছে আমার নিবাস ফেলিবার 
অবকাশ! ও কখনো আমার সকল চিন্তা, সকল ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়া 
রাজলক্ষতরীর মতো আমাকে আছন্ন করিয়া ফেলিবে না। 

ভাবিতেছিলাম কি করিব বিদেশে “গিয়া । কি হইবে আমার চাকরাঁতে । নুতন 
ত নয়-_-সোঁদনেই বা কি এমন পাইয়াছিল।ম যাহাকে ফিরিয়া পাইতে আজ লোভ কারিতে 
হইবে 2? কেবল কমজলতাই বলে নাই, দ্বারিকাগেসাইও একান্ত সমারে আহবান 
করিয়াছিল আশ্রমে থাকিতে । সে কি সমগ্তই বণনা, মানুষকে ঠকানো ছাড়া কিএ 
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নআমল্মণে কোন সত্যই নাই? এতকাল জীবনটা কাটিল যে ভাবে, এই কি ইহার শেষ 
কথা? কিছুই কি জানিতে বাকি নাই, সব জানাই কি আমার সমাধ্ হইয়াছে 2 
চিরাঘিন ইহাকে শব অশ্রন্ধা ও উপেক্ষাই করিয়াছি, বালয়াছি সব ভুয়া, সব ভুল, কিনতু 
কেবলমান্ন অবিশ্বাস উপহাসকেই মূলধন করিয়া সংসারে বৃহৎ বস্তু কে কবে লাভ 
করিয়াছে? 

গাঁড় আসিয়া হাওড়া স্টেশনে থামিল। শ্থির করিলাম রাতটা বাসায় থাকিয়া 
জঅনিসপর যাশকছ্‌ আছে, দেনা-পাওনা যা-কিছু বাকি সমস্তই চুকাইয়া দিয়া কালই 
আবার আশ্রমে ফিরিয়া যাইব ; রহিল আমার চাকরাঁ, রহিল আমার বর্মা যাওয়া । 

বাসায় পেশীছলাম--রান্রি তখন দশটা । আহারের প্রয়োজন ছিল, কিন্তু উপায় 
ছিল না। হাত-মূখ ধূইয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানাটা বাড়িয়া লইতেছিলাম, পিছনে 
সূ্পরিচিত কন্ঠের ডাক আসিল, বাবু এলেন ? 

সবিস্ময়ৈ ফিরিয়া চাহিলাম- রতন কখন এলি রে? 

এসেছি সম্ধ্যাবেলায় । বারান্দায় তোফা হাওয়া-আলিস্যতে একটুখানি 
“্বুমিয়ে পড়ছিলাম । 

বেশ করেছিলে! খাওয়া হয় নিত? 

আজ্ঞে না। 

তবেই দেখচি মুস্কিলে ফেলি রতন । 

রতন 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, আপনার ? 

স্বীকার করিতে হইল, আমারও হয় নাই। 

রতন খুশি হইয়া কহিল, তবে ত ভালই হয়েছে। আপনার প্রসাদ পেয়ে 
রাতটুকু কাটিয়ে দিতে পারবো । 

মনে মনে বলিলাম, ব্যাটা নাপ্তে বিনয়ের অবতার । কিছুতেই অপ্রতিভ হয় 
না। মুখে বাললাম, তা হলে কাছাকাছি কোন দোকানে খইজে দ্যাখ যাঁদ প্রসাদের 
যোগাড় করে আনতে পারিস, কিন্তু শুভাগ্রমন হলো কিসের জন্যে? আবার চিঠি 
আছে নাকি ? 

রতন কাহল আজ্ঞে না। "চিঠি লেখালাঁখতে অনেক ভজকটো | যা বলবার তিনি 
ম্খেই বলবেন । 

তার মানে? আবার আমাকে যেতে হবে নাকি ? 

আজ্ছে না! মা নিজেই এসেচেন। 

শুনিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পাঁড়িলাম। এই রান্রে কোথায় রাখি, 'কি বন্দোবস্ত করি 
ভাবিয়া পাইলাম না; কিন্তু কিছ: ত একটা করা চাই, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসে পর্যন্ত 
1ক ঘোড়ার গাঁড়তেই বসে আছেন নাকি £ 

রতন হাসিয়া কাঁহল, মা সেই মানুষই বটে! না বাবু, আমরা চারাঁঘন হলো 
এঁসোঁছ-_এই চারটে দনই আপনাকে 'দিনরাত পাহারা দিচ্চি! চল্দন। 

কোথায়? কতদুরে ? 
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দূরে একটু বটে, কিন্তু আমার গাঁড় ভাড়া করা আছে, কণ্ট হবে না ! 


অতএব আর একদফা জামাকাপড় পরিয়া দরজায় তালা বন্ধ করিয়া যাবা করিতে 
হইল । শ্যামবাজারে কোন একটা গলির মধ্যে একখানি দোতলা বাড়ি সুম্থে 
প্রাচীর ঘেরা একটুখানি ফুলের বাগান, রাজলক্ষ্রীর বূড়া দরওয়ান দ্বার খুলিয়াই 
আমাকে দেখিতে পাইল ; তাহার আনন্দের সীমা নাই-__ঘাড় নাঁড়য়া মস্ত নমস্কার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবুঞ্জি ? 

বাঁললাম, হাঁ তুলসীদাস, ভালো আছি । তুমি ভালো আছো ? 

প্রত্যুন্তরে সে তেমনি আর একটা নমস্কার করিল । তুলসা মন্গের জেলার লোক, 
জাতিতে কুমাঁ, বা্ণ বলিয়া আমাকে সে বরাবর বাঙলা রীতিতে পা ছঃইক্লা প্রণাম 
করে। 

আর একজন হিন্দুস্থানী চাকর আমাদের শব্দসাড়ায় বোধ করি সেইমান্র ঘ্ম 
ভাঙ্গিয়া উঠিয়াছে, রতনের প্রচণ্ড তাড়ায় সে বেচারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পাড়িল। 
অকারণে অপরকে ধমক দিয়া রতন এ বাড়তে আপন মর্যাদা বহাল রাখে । বলিল, 
এসে পর্যন্ত কেবল ঘুম মারচো আর রুটি সাঁটচো বাবা, তামাকটুকু পর্যন্ত সেজে রাখতে 
পারো নি? যাও জলাদি-_ 

এ লোকটি নূতন, ভয়ে ছুটাছুটি করতে লাগিল । 

উপরে উঠিন্না সুমুখের বারান্দা পার হইয়া একখানি বড় ঘর-_গ্যাসের উজ্জ্বল 
আলোকে আলোকিত-_-আগাগোড়া কার্পেটি পাতা, তাহার উপরে ফুলকাটা জার্জিম 
ও গোটা দুই তাঁবয়া। কাছেই আমার বহ ব্যবহৃত, অত্যন্ত প্রিয় গদুড়গ্াড়াটি এবং 
ইহারই অদূরে সযত্রে রাখা আমার জাঁরর কাজ-করা মখমলের চাঁট । এটি রাজলক্ষমীর 
নিজের হাতে বোনা, পারহাসচ্ছলে আমার একটা জন্মাদনে সে উপহার 'দিয়াছিল। 
পাশের ঘরটিও খোলা, এ ঘরেও কেহ নাই । খোলা দরজার ভিতরে উশক দিয়া 
দেখিলাম, একধারে নৃতন কেনা খাটের উপরে বিছানা পাতা । আর একধারে তেমনি 
নূতন আলনায় সাজানো শুধু আমারই কাপড়জামা । গঙ্গামাটিতে যাইবার পূর্বে 
এগুলি তৈরণ হইয়াছিল । মনেও 'ছিল না, কখনো ব্যবহারেও লাগে নাই। 

রতন ডাকিল, মা। 

যাই, বলিয়া সাড়া 'দিয়া রাজলক্ষ্ী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, পায়ের ধূলা লইয়া 
প্রণাম কয়া বালিল, রতন, তামাক নিয়ে আয় বাবা । তোকেও এ ক'দন অনেক কষ্ট 
দিলুম । 

কষ্ট কিছুই নয় মা। সমস্থ দেহে গুকে যে বাড়ি 'ফারয়ে আনতে পেরেছি এই 
আমার ঢের! এই বলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল । 

রাজলক্ষমীকে নূতন চোখে দোখলাম । দেহে রূপ ধরে না। সোঁদনের 
পিরারীকে মনে পাঁড়ল, শুধ্‌ কয়েকটা বছরের দুঃখশোকের ঝড়জলে প্লান করিয়া 
যেন সে নব-কলেবর ধাঁরয়া আসিয়াছে । এই 'দিন-চারেকের নূতন বাড়িটার বিধি- 
ব্যবস্থায় বিস্মিত হই নাই, কারণ তাহার একটা বেলার গাছতলার বাসাও স্দশঞ্খলাক়্ 
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সুন্দর হইয়া উঠে ; কিন্তু রাজলক্ষমী আপনাকে আপনি যেন এই কদনেই ভাঙিরা 
গাড়ল্লাছে। আগে সে অনেক গহনা পারত, মাঝখানে- সমস্ত খুলিয়া ফেলিল -যেন 
সম্যাঁসনী। আজ আবার পরিয়াছে- গোটা কয়েক মান্র_-কিস্তু দেখিয়া মনে হইল 
সেগুলো অতিশয় মূল্যবান । অথচ পরনের কাপড়খানা দামী নয়-_সাধারণ মিলের 
শাড়ি_আটপোরে, ঘরে পরিবার । মাথার আঁচলের পাড়ের নীচে দিয়া ছোট চুল 
গালের আশেপাশে ঝুলিতেছে, ছোট ঝলিয়াই বোধ হয় তাহারা শাসন মানে নাই! 
দোখরা অবাক হইয়া রহিলাম । 

রাজলক্ষমী বলিল, কি অতো দেখছো ? 

দেখ্খাচ তোমাকে | 

নতুন নাঁক £ 

তাইত মনে হচ্ছে । 

আমার 'কি মনে হচ্ছে জানো : 

পা। 

মনে হচ্ছে রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত দুটো তোমার গলায় 
জড়িয়ে দিই। দিলে কি করবে বলো ত ?--বলিয়াই হাসিয়া উঠিল, কহিল ছংড়ে 
ফেলে দেবেনা তি: 

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না, বলিলাম, দিয়েই দেখো না! কিন্তু, এত 
হাঁসি--সিদ্ধি খেয়েচো নাকি 2 

সিশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল । ব্দ্ধিমান রতন একটু জোর করিয়াই পা 
ফেলিয়া উঠ্িতেছিল। রাজলক্ষতরী হাসি চাপিয়া চুঁপ চুপ বলিল, রতন আগে যাক, 
তারপরে তোমাকে দেখাচ্ছি সিদ্ধি খেয়েচি কি আর কিছ খেয়েচি।...কিন্তু বলিতে 
বালতেই তাহার গলা হঠাধ ভারণ হইয়া উঠিল, কহিল, এই অজানা ভ্রায়গায় চার- 
পাঁচা্ঘন আমাকে একলা ফেলে রেখে তুমি প্টুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলে ? জানো, 
ব্রাতাঁঘন আমার কি করে কেটেচে ? 

হঠাৎ তুমি আসবে আমি জানবো কি করে ? 

হাঁ গো হাঁ, হঠাৎ বইকি ! তুমি সব জানতে । শুধু আমাকে জব্দ করার জন্যেই 
চলে গিয়েছিলে । 

রতন আসিয়া তামাক দিল, বলিল, কথা আছে মা, বাবুর প্রসাঘ পাবো । ঠ্ুকুরকে 
খাবার আনতে বলে দেবো 2 রাত বারোটা হয়ে গেল । 

বারোটা শুনিয়া রাজলক্ষত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিল--ঠাকুর পারবে না বাবা, আমি নিজে 
যাচ্ছি। তুই আমার শোবার ঘরে একটা জায়গা করে দে। 

খাইতে বাঁসয়া আমার গঙ্গামাটির শেষের দিনগুলোর কথা মনে পড়িল! তখন 
এই ঠাকুর ও এই রতনই আমার খাবার তত্াবধান করিত। তখন রাজলক্ষনীর খোঁজ 
লইবার সময় হইত না । আজ কিন্তু ইহাদের দিয়া চলিবে না- রান্নাঘরে তাহার নিজের 
যাওয়া চাই; বি্তু এইটাই তাহার স্বভাব, এটা ছিল বিকৃত। বুবিল।ম, কারণ যাহাই 
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হোক, আবার সে আপনাকে ফাঁরয়া পাইয়াছে। 


খাওয়া সাঙ্গ হইলে রাজলক্ষমী জিজ্ঞাসা করিল, পংটুর বিয়ে কেমন হলো ? 

বলিলাম, চোখে দোঁথ নি, কানে শুনেচি ভালোই হয়েছে ! 

চোখে দেখ নি? এতাদন তবে ছিলে কোথায় ? 

[বিবাহের সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম । শুনিয়া সে ক্ষণকাল গালে হাত 'দিয়া 
থাকিয়া কহিল, অবাক করলে । আসবার আগে পঃটুকে কিছু একটা যৌতুক দিয়েও 
এলে না? 

সৈ আমার হয়ে তুমি দিও । 

রাজলক্ষনী বলিল, তোমার হয়ে কেন, নিজের হয়েই মেয়েটাকে কিছ পাঠিয়ে দেবো 
কিন্তু ছিলে কোথায় বললে না ? 

বালিলাম, মুরারিপুরে বাবাজীদের আখড়ার কথা মনে আছে? 

রাজলক্ষনী ক'হল, আছে বইকি। বোচ্টুমীরা ওখান থেকেই ত পাড়ায় পাড়ায় 
ভিক্ষে করতে আসতো । ছেলেবেলার কথা আমার খুব মনে আছে । 

সেইখানেই ছিলাম ! 

শুনিয়া যেন রাজলক্ষনীর গায়ে কাঁটা দিল- বোস্টমদের আখড়ায় ? মা গো মা 
বল'কি গো? তাদের যে শুনোছ সব ভয়ঙ্কর ইল্লমতে কাণ্ড! কিন্তু বলিয়াই সহসা 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া ফোঁলল। শেষে মুখে আঁচল চাপিয়া কহিল, তা তোমার অসাধ্য 
কাজ নেই। আখড়ায় যে মূর্তি দেখেচি ! মাথায় জট পাকানো, গা-ময় রদদরার্ষির 
মালা, হাতে পেতলের বালা--সে অপরুপ - 

কথা শেষ করিতে পারিল না, হাসিয়া লুটাইয়া পাঁড়িল। রাগ করিয়া তুলিয়া 
সাইয়া দিলাম । অবশেষে বিষম খাইয়া মুখে কাপড় গাঁজন্না অনেক কম্টে 
[সি থামিলে বালল, 'বোষ্টুমীরা কি বললে তোমায় ঃ নাক-খাঁদা উচচ্কিপরা 
নেকগদলো সেখানে থাকে যে গো 

আর একটা তেমনি প্রবল হাসির ঝোঁক আপসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, 
বার হাসলে ভয্লানক শান্ত দেবা । কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে 
[রবে না। 

রাজলক্ষমী স্ভয়ে সরিয়া বসিল, মুখে বলিল, সে তোমার মতো বাঁর-পুরষের 
ঢাজ নয়। নিজেই লজ্জায় বেরুতে পারবে না। সংসারে তোমার মতো ভাঁতু 
[নুষ আর আছে নাঁক ? 

বাঁললাম, ছুই জানো না লক্ষত্ী। তুম অবজ্ঞা করলে, ভীতু বললে, কিন্তু 
পথানে একজন বৈষ্বাঁ বলতো আমাকে অহঙ্কারাঁ দাম্ভিক । 

কেন তার কি করেছিলে ? 

কিছুই না। সে আমার নাম দিয়োছিল নতুনগোঁসাই । বলতো, গোঁসাই, তোমার 
তো উদাসীন বৈরাগী-মনের চেয়ে দাম্ভিক মন পৃথিবীতে আর ছুটি নেই। 


৪৯ 
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রাজলক্ষনীর হাসি থামিল, কহিল, কি বললে সে 2 

বললে, এ রকম উদাসীন বৈরাগাঁ-মনের মানুষের চেয়ে দাম্ভিক ব্যস্তি ঘূনিয়ায় 
আর খুজে মেলে না । অর্থাৎ কিনা মামি দর্ধর্ষ বীর । ভীতু মোটেই নই। 

রাজলক্ষরীর মুখ গম্ভীর হইল। পাঁরহাসে কানও 'দিল না, কাঁহল, তোমার 
উদ্বাসী মনের খবর সে মাগী পেলে কি করে ? 

বাঁললাম, বৈফবাদের প্রাত ও-রূপ অশিম্ট ভাষা আঁতশয় আপত্তিকর । 

রাজলক্ষমী কহিল, তা জানি; কিন্তু তিন তোমার নাম 'দিলেন নতুন গোঁসাই-_ 
তাঁর নামটি কি? 

কমললতা । কেউ কেউ রাগ করে কমৃলিলতাও বলে । বলে, ও যাদু জানে । 
বলে, ওর কীর্তন-গানে মাননষ পাগল হয় । সে যা চায় তাই দেয়। 

তুমি শদনেচো 2 

শুনেচি। চমৎকার । 

ওর বয়েস কতো ? 

বোধ হয় তোমার মতোই হবে । একটু বেশি হতেও পারে। 

দেখতে কেমন ? 

ভালো । অন্ততঃ মন্দ বলা চলে না। নাক-খাঁদা, উঁল্ক-পরা যাদের তুমি 
দেখেচো তাদের দলের নাম । এ ভদ্ুধরের মেয়ে । 

রাজলক্ষরী কহিল, সে আমি ওর কথা শুনেই বৃঝেচি। যে-কশদন ছিলে তোমাকে 
যত্র করত ত? 

বালিলাম, হাঁ। আমার কোন নালিশ নেই । 

রাজলক্ষনী হঠাৎ একটা নিঃবাস ফোঁলয়া বাঁলয়া উঠিল, তা করূক। যে সাধ্যি- 
সাধনায় তোমাকে পেতে হয়, তাতে ভগবান মেলে ॥ সে বোজ্টমী-বৈরাগণীর কাজ নয়। 
আমি ভয় করতে যাবো কোথাকার কে এক কমললতাকে ? ছি। এই বলিয়া নে 
উঠিয়া বাহিরে চাঁলয়া গেল । 

আমার মুখ 'দিয়াও একটা বড় নিঃস্বাস পাঁড়ল। বোধ হয় একটু বিমনা 
হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, এই শব্দে হস হইল । মোটা তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া চিৎ 
হইয়া তামাক টানিতে লাগিলাম। উপরে কোথায় একটা ছোট মাকড়সা ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া জাল বৃনিতেছিল, উচ্ছল গ্যাসের আলোয় ছায়াটা তার মন্ত' বড় বাঁভৎস জন্তুর 
মতো কাঁড়কাঠের গায়ে দেখাইতে লাগিল । আলোকের বাবধানে ছায়াটাও কত গুণেই 
না কায়াটাকে আতক্রম করিয়া যায় । 

রাজলক্ষমী ফিরিয়া আসিয়া আমারই বালিশের এককোণে কনুয়ের ভর দিয়া 
বইকিরা বসিল। হাত দিয়া দেখিলাম তাঁহার কপালের চুলগ্লা ভিজা । বোধ হর 
এইমান চোখে-মুখে জল 'দিয়া আসিল । 

প্রশ্ন কাঁরলাম, লক্ষী, হঠাৎ এ রকম কলকাতায় চলে এলে যে? 

রাজলক্ষতী বলিল, হঠাৎ মোটেই নয় । সেদিন থেকে 'দিনরাত চাব্বপ ঘণ্টাই এমম 
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মন-কেমন করতে লাগলো যে কিছুতেই টিকতে পারলম না, ভন হলো বুঝি হাটফেল 
করবো এ জন্মে আর চোখে দেখতে পাবো না, এই বলিয়া সে গুড়গুড়ির নল 
আমার মুখ হইতে সরাইয়া দূরে ফোলয়া দিল, বলিল, একটু থামো । ধায়োর জালার 
মুখ পর্যন্ত দেখতে পাই নে এমান অন্ধকার করে তুলেচো ! 

গুড়গ্যাড়ির নল গেলো কিন্তু পাঁরবর্তে তাহার হাতটা রহিল আমার মুঠোর মধ্যে ॥ 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বগকু আজকাল কি বলে ? 

রাজলক্ষমী একটু ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, বৌমারা ঘরে এলে সব ছেলেই যা বলে 
তাই। 

তার বেশি কিছ নয় ? 

কিছদ নয় তা বাল নে, কিন্তদর ও আমাকে 'কি দুঃখ দেবে ? দুঃখ দিতে পারো শুধু 
তুমি । তোমরা ছাড়া সত্যকার দুঃখ মেয়েদের আর কেউ দিতে পারে না। 

কিন্ত আম কি দুঃখ তোমাকে কখনো দিয়েছি, লক্ষী ? 

রাজলক্ষী অনাবশ্যক আমার কপালটা হাত দিয়া একবার মূছিয়া দিয়া বাঁলল, 
কখনো না। বরণ আমিই তোমাকে আজ পর্যন্ত কত দঃখই না 'দ্িলুম। নিজের 
সুখের জন্য তোমাকে লোকের চোখে হেয় করলুম, খেয়ালের ওপর তোমার অসম্মান 
হতে দ্বিলম-_-তার শাস্তি এখন তাই দঘুকুল ভাসিয়ে দিয়ে চলেছে। দেখতে 
পাচ্ছো ত? 

হাসিয়া বাললাম, কই না। 

রাজলক্ষনী বিল, তা হলে মন্তর পড়ে কেউ দুচোখে তোমার ঠুঁল পরিয়ে দিয়েছে । 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, এত পাপ ক'রেও সংসারে এত ভাগ্য আমার মতে 
কারো কখনো দেখেছো ? কিন্ত আমার তাতেও আশা মিটলো না, কোথা থেকে এসে 
জুটলো ধর্মের বাতিক, আমার হাতের লক্ষমীকে আমি পা 'দিয়ে ঠেলে দিলুম ॥ 
গঞ্গামাটি থেকে চলে এসেও চৈতন্য হলো না, কাশী থেকে তোমাকে অনাদরে বিদায় 
দিলুম। 

তাহার দুই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল, আমি হাত দিয়া মুছাইয়া দিলে, 
বাঁলল, বিষের গাছ নিজের হাতে পঠতে এইবার তাতে ফল ধরলো । খেতে পারি নে, 
শুতে পারি নে, চোখের ঘুম গেলো শ্দাকয়ে, এলোমেলো কত কি ভয় হয় তার মাথা- 
মৃস্ছু নেই__গুরুদেব তখনো বাড়তে ছিলেন, তিনি কি একটা কবজ হাতে বেধে 
দিলেন, বললেন, মা, সকাল থেকে এক আসনে তোমাকে দশহাজার ইচ্টনাম জপ করতে 
হবে। কিন্তু পারলুম কই? মনের মধ্যে হু হদ করে, পুজোয় বসলেই দুচেখ 
বেয়ে জল গড়াতে থাকে-_-এমান সময়ে এলো তোমার চিঠি। এতদিনে রোগ ধরন 
পড়লো । 

কে ধরলে গ্ররবদেব £ এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন ? 

হাঁ গো, দিলেন । বলে দিলেন সেটা তোমার গলায় বেধে দিতে । 

তাই 'দিও, তাতে যাঁদ তোমার রোগ সারে । 


৫১ 


রাজলক্ষনী বলিল, সেই চিঠিখানা নিয়ে আমার দুদিন কাটলো । কোথা দিয়ে ফে 
কাটলো জানি না। রতনকে ডেকে তার হাতে চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলুম । গঙ্গার 
ল্লানকরে অন্পপূর্ণর মান্দিরে দাঁড়িয়ে বললুম, মা, চিঠিখানা সময় থাকতে যেন তাঁর 
হাতে পড়ে । আমাকে আত্মহত্যা করে না মরতে হয়। আমার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, আমাকে এমন করে বেধেছিলে কেন বলো ত ? 

সহসা এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারিলাম না। তারপর বালাম, এ তোমাদের 
মেয়েদেরই সম্ভব । এ আমরা ভাবতেও পারি নে, বুঝতেও পার নে। 

স্বীকার করো ? 

কার । 

রাজলক্ষমী পুনরায় এক মুহূর্ত আমার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, সাত্যিই 
বিশ্বাস কারো । এ আমাদেরই সম্ভব, পুরুষে সাঁত্যই এ পারে না। 

কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। রাজলক্ষমী কাহিল, মান্দির থেকে 
বেরিয়ে দেখি আমাদের পাটনার লছমন সাউ। আমাকে সে বারাণসাঁ কাপড় বিক্রি 
করত । বুড়ো আমাকে বড়ো ভালবাসতো, আমাকে বেটী বলে ডাকতো । আশ্চর্য 
হয়ে বললে, বেটা, আপ ইহা? তার কলকাতায় দোকান ছিল জানত্ম, বললুম, 
সাউজাী, আমি কলকাতায় যাবো, আমাকে একটা বাড়ি ঠিক ক'রে দিতে পারো ? 

সে বললে, পারি। বাঙালনীপাড়ায় তার নিজেরই একখানা বাড়ি ছিল, সস্তায় 
িকনেছিলো, বললে, চাও ত বাড়িটা আমি সেই টাকাতেই তোমাকে দিতে পারি। 
সাউজী ধর্মভীরু লোক, তার উপর আমার বিশাস 'ছিল, রাজি হয়ে তাকে বাড়তে 
ডেকে এনে টাকা দিলূম, সে রসিদ লিখে দলে । তারই লোকজন এসব 'জনিসপন্ত 
[কনে দিয়েছে । ছ-সাতাদ্দন পরেই রতনদের সঙ্গে নিয়ে এখানে চ'লে এল্‌ম, মনে মনে 
বললুম, মা অন্পপর্ণা, দয়া তুমি আমাকে করেছো, নইলে এ সুযোগ কখনো ঘটতো 
লা। দেখা তাঁর আমি পাবোই। এই ত দেখা পেলুম । 

বলিলাম, আমাকে যে শীঘ্রই বর্মা যেতে হবে লক্ষী ! 

রাজলক্ষতী বালল, বেশ ত, চলো না। সেখানে অভয়া আছেন, দেশময় বৃদ্ধদেবের 
বড় বড় মন্দির আছে--এসব দেখতে পাবো । 

কহিলাম, কিন্তু সে বড় নোংরা দেশ লক্ষী, শুচিবায়গ্রস্তদের বিচার-আচার থাকে 
না- সে দেশে তুমি যাবে কি করে ? 

রাজলক্ষত্রী আমার কানের উপর ম.খ রাখিয়া চাঁপ চুপি কি একটা কথা বলিল, 
ভালো বুঝিতে পারিলাম না। বাঁলিলাম, আর একটু চেশচয়ে বল শুনি । 

রাজলক্ষী বলিল, না। 

তারপরে অসাড়ের মতো তেমনি ভাবেই পাড়িয়া রহিল । শুধু তাহার উফ ঘন, 
[নঃ*বাস আমার গলার উপরে, আমার গ্রালের উপরে আসিয়া পাঁড়তে লাগিল। 


৫২ 


॥ ছয় ॥ 


ওগো, ওঠো, কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধোও-_রতন চা নিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে যে! 

আমার সাড়া না পাইয়া রাজলক্ষনী পুনরায় ডাকিল, বেলা হলো- কত 
ঘুমোবে ? 

--পাশ 'ফাঁরয়া জাঁড়িতকণ্ঠে বাঁললাম, ঘুমোতে দিলে কই? এই ত সবে 
শুয়েছি। 

কানে গেল টোঁবলের উপর চায়ের বাঁটটা রতন ঠক: কারিয়া রাখিয়া দিয়া বোধ হয় 
লজ্জায় পলায়ন করিল। 

রাজলক্ষমী বলিল, ছি ছি, কি বেহায়া তুঁমি। মানুষকে মধ্যে 'কি অপ্রাতভ 
করতেই পারো ! নিজে সারারাত কুস্তকর্ণের মতো ঘ্যমোলে, বর আমিই জেগে বসে 
পাখার বাতাস করলুম পাছে গরমে তোমার ঘুম ভেঙে যায় । আবার আমাকেই এই 
কথা! ওঠো বলাহ, নইলে গায়ে জল ঢেলে দেবো । 

উঠিয়া বাঁসলাম ! বেলা না হইলেও তখন সকাল হইয়াছে, জানালাগুলি খোলা, 
কালের সেই দ্লিগ্ধ আলোকে রাজলক্ষমীর কি অপরুপ মৃর্তই চোখে পাঁড়ল। তাহার 
ঘ্লান, পূজা-আহিক সমাপ্ত হইয়াছে, গঙ্গার ঘাটে উড়ে-পান্ডার দেওয়া শ্বেত ও রক্ত- 
চন্দনের তিলক তাহার ললাটে, পরনে নূতন বাণারসা শাঁড়, পূবের জানালা শদয়া এক 
টুকরা সোনালী রোদ আসিয়া বাঁকা হইয়া তাহার মুখের একধারে পড়িয়াছে, সলঙ্জ 
কৌতুকের চাপা-হাসি তাহার ঠোঁটের কোণে, অথচ কৃত্রিম ক্রোধে আকুণ্িত ভ্র-ূটির 
নীচে চগল চোখের দৃষ্টি যেন উচ্ছল আবেগে ঝলমল করিতেছে -চাহিয়া আজও 
বিম্ময়ের সীমা রহিল না। সে হঠাৎ একটুখান হাসিয়া ফেলিয়া বালল, কাল থেকে 
কি অতো দেখচো বলো ত ! 

কাহলাম, তুমিই বলো ত কি অতো দেখাঁচ ? 

রাজলক্ষনী আবার একটু হাসিয়া বালল, বোধ হয় দেখচো এর চেয়ে পটু, দেখতে 
ভাল কনা, কমললতা দেখতে ভাল কিনা--না ? 

বলিলাম না। রূপের দিক দিয়ে কেউ তারা তোমার কাছেও লাগে না, এমানই 
বলা যান । অতো ক'রে দেখতে হয় না। 

রাজলক্ষমী বাঁলল, সে যাকগে ; কিন্তু গ্ণে 2 

গুণে? সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা মানতেই হবে । 

গুণের মধ্যে ত শুনল,ম কেন্তন করতে পারে । 

হাঁ, চমতকার | 

হমৎকার--তা বুঝলে কি করে ? 


বাঃস্”তা বুঝিনে 2 বিশহ্ধ তাল, লয়, সুর-- 

রাজলক্ষননী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, হাঁ গা, তাল কাকে বলে ? 

বলিলাম, তাল কাকে বলে ছেলেবেলায় ধা তোমার পিঠে পড়তো ॥ মনে নেই 

রাজলক্ষমী কহিল, নেই আবার ! সে আমার খুব মনে আছে । কাল খামোকন্ক 
তোমায় ভশতু বলে অপবাদ করোছি বৈ ত নয়, কিন্তু কমললতা শুধু তোমার উদাসী 
মনের খবরটাই পেয়েছে, তোমার বীরত্বের কাঁহনী শোনে নি বুঝি ? 

না, আত্প্রশংসা আপানি করতে নেই, সে তুমি শৃনিয়ো, কিন্তু তার গলা সনন্দর, 
গান সুন্দর, তাতে সন্দেহ নেই । 

আমারও নেই ।-_বলিয়াই সহসা তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে স্বালিয়া উঠ্ঠিল, 
কিল, হাঁ গা, তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার ছুটি হলে তুমি 
গ্রাইতে, আমরা মুদ্ধ হয়ে শুনতুম-সেই-_কোথা গোল প্রাণের প্রাণ বাপ দূর্ষোধন 
রেএএএএ__ 

হাঁসি চাঁপিতে সে মুখে আঁচল চাপা দিল, আমিও হাসিয়া ফোললাম । রাজলক্ষনী 
কহিল, 'কিস্তু বন্ড ভাবের গান ॥ তোমার মুখে শুনলে গোর্‌-বাছরের চোখেও জল 
এসে পড়তো- মানুষ ত কোন ছার । 


রতনের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। অনাতাঁবলম্বে সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
বাল, আবার চায়ের জল চাঁড়য়ে দিয়েছে মা, তৈরি হতে দেরী হবে না-_-এই বালিয়া সে 
ঘরে ঢুঁকয়া চায়ের বাটিটা হাতে তুলিয়া লইল। 

রাজলক্ষত্রী আমাকে বাল, আর দেরী ক'রো না, ওঠো । এবার চা ফেলা গেলে 
রতন ক্ষেপে যাবে ! ওর অপব্যয় সহ্য হয় না। 'কি বলিস রতন ? 

রতন জবাব দিতে জানে । কহিল, আপনার না সইতে পারে মা, কিন্তু 
বাবুর জন্যে আমার সব সম্প ।--এই বালয়া সে বাটিটা লইয়া চাঁলয়া গেল। তাহার 
রাগ হইলে রাজলক্ষমীকে সে 'আপানি' বাঁলত, না হইলে “তুমি বাঁলিয়া ডাকিত। 

রাজলক্ষনী বাঁলল, রতন তোমাকে সাঁত্যই বড় ভালবাসে ! 

বাঁললাম, আমারও তাই মনে হয়। 

হাঁ। কাশী থেকে তুঁমিচলে এলে ও ঝগড়া করে আমার কাজ ছেড়ে দিলে । 
রাগ করে বলল্দম, আমি যে তোর এত করলুম রতন, তার ক এই প্রাতফল 2 ও বললে, 
রতন নেমকহারাম নয় মা। আমিও চললমুম বর্মীয়, তোমার ধণ আমি বাবুর সেবা 
করে শোধ দেবো । তখন হাতে ধরে, ঘাট মেনে তবে ওকে শান্ত কার । 

একটু থামিয়া বলিল, তারপরে তোমার বিয়ের নেমল্তব-পন্ন এলো । 

বাধা দিয়া বাঁললাম, মিছে কথা বলো না। তোমার মতামত জানার জন্যে-_ 

এবাও সেও আমাকে বাধা 'দিল, কহিল হাঁ গো হাঁ, জানি, রাগ করে যাঁদ লিখতুজ 
করো গে করতে ত? 


না। 

নাবৈকি। তোমরা সব পারো । 

না, সবাই সব কাজ পারে না। 

রাজলক্ষত্বী বলিতে লাগিল, কি জানি রতন মনে কি বুঝলে, কেবলি দেখি আমার 
মুখের পানে চেয়ে তার দুচোখ ছলছল করে আসে । তারপরে, তার হাতে যখন চিঠির 
জবাব দিলুম ডাকে ফেলতে, সে বললে, মা, এ চিঠি ডাকে ফেলতে পারবো না- আমি 
নিজে নিয়ে যাবো হাতে করে। বললুম, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ করে লাভ ি 
বাবা? রতন চোখটা হঠাৎ মুছে ফেলে বললে, কি হয়েচে আমি জানি নে মা, কিন্তু 
তোমাকে দেখে মনে হয় যেন পদ্মাতীরের তলা ক্ষয়ে গেছে-_গাছপালা, বাঁড়ঘর নিয়ে 
কখন যে তাঁলিয়ে যাবে তার ঠিকানা নেই ! তোমার দয়ায় আমারও আর অভাব নেই 
মা__এ টাকা তুমি দিলেও আমি নিতে পারবো না, কিন্তু বিশ্বনাথ মুখ তুলে যদি চান, 
আমার দেশের কু'ড়েতে তোমার দ্াসীটাকে কিছ: প্রসাদ পাঠিয়ে দিও, সে বর্তে যাবে । 

বাঁললাম, ব্যাটা নাপতে 'কি সেয়ানা ! 

শুনিয়া রাজলক্ষী মুখ 'টিপিয়া শুধু একটু হাসিল । বাঁলল, কিন্তু আর ধোঁরি 
করো না, বাও। 


দুপুরবেলা আমাকে সে খাওরাইতে বাঁসলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আটপোরে 
কাপড়, আজ সকাল থেকে বাণারসা শাড়ির সমারোহ কেন বলো ত? 

তুমি বলো ত কেন? 

আম জান নে। 

নিশ্চন্ন জানো । এ কাপড়খানা চিনতে পারো ? 

তাপারি। বর্মা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম । 

রাজলক্ষমী বাঁলল, সোঁঘন আমি ভেবে রেখোঁছলুম, জীবনে সবচেয়ে বড় দিনাটিতে 
এটি পরবো-_তাছাড়া কখনো পরবো না। 

তাই পরেচো আজ ? 

হাঁ, তাই পরেচি আজ । 

হাসিয়া বাঁললাম, কিন্তু সে ত হয়েছে, এখন ছাড়োগে 2 

সেচুপ করিয়া রহল। বাঁললাম, খবর পেলাম তুমি এখুনি নাক কালীঘাটে 
যাবে 2 

রাজলক্ষনী আশ্চর্য হইয়া কহিল--এখুনি? সে কি করে হবে? তোমাকে 
থাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ছুটি পাবো । 

বালিলাম, না, তখনো পাবে না । রতন বলাছলো, তোমার থাওয়া-্বাওয়া প্রার 
বন্ধ হয়ে এসেছে, শুধু কাল দুটিখানি খেয়োছিলে, আবার আজ থেকে শুরু হয়েছে 
উপোবাস। আমি কি স্থির করেচি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনে 
রাখবো, যা খুশি তাই আর করতে পাবে না! 


৫৬ 


রাজলক্ষনী হাসিমুখে বলিল, তা হলে ত বাঁচি গো মশাই । খাইদাই থাকি, কোন 
ঝধাট পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেইজন্যেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পাবে না। 

রাজলক্ষমী হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমার পায়ে পাড় শুধু আল্কের দিনটি 
আমাকে 'ভিক্ষে দাও, তারপরে আগেকার দিনে নবাব বাদশা'দের যেমন কেনা-বাঁদশ 
থাকতো, তার বেশি তোমার কাছে চাইবো না। 

এতো 'বিনয় কেন বলো ত? 

বিনয় ত নয়, সৃত্য। আপনার ওজন বুঝে চাল নি, তোমাকে মানি নি, তাই 
অপরাধের পর অপরাধ করে কেবলই সাহস বেড়ে গেছে । আজ আমার সেই লক্ষমীর 
আঁধকার তোমার কাছে আর নেই-_নিজের দোষে হারিয়ে বসে আছি। 

চাহিয়া দেখলাম তাহার চোখে জল আসিয়াছে, বালল, শুধ; আজকের দিনটির 
জন্য হুকুম দাও, আমি মায়ের আরাত দেখে আস গে । 

বলিলাম, না হয় কাল যেয়ো । 'নিজেই বললে সারারাত জেগে বসে আমার সেবা 
করেচো- আজ তুমি বড় শ্রান্ত। 

রাজলক্ষমী বাঁলিল, না, আমার কোন শ্রান্তি নেই। শুধু আজ বলে নয়, কত 
অসখেই দেখেচি রাতের পর রাত জেগেও তোমার সেবায় আমার কষ্ট হয় না। কিসে 
আমার সমস্ত অবসাদ যেন মুছে দিয়ে যায়। কতাদন হলো ঠাকুরদেবতা ভুলে ছিলুম, 
কিছুতে মন 'দিতে পাঁর 'নি-_লক্ষনীটি, আজ আমাকে মানা করো না- আবার 
হুকুম দাও । 

তবে চলো, দুজনে একসঙ্গে যাই। 

রাজলক্ষনীর দুই চক্ষু উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, তাই চলো। কিন্তু 
মনে মনে ঠাকুরদেবতাকে তাচ্ছিল্য করবে না ত? 

বলিলাম, শপথ করতে পারবো না ; বরণ তোমার পথ চেয়ে আমি মান্দিরের দোরে 
দাঁড়য়ে থাকবো । আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও । 

কি বর চাইবো, বলো ? 

অনের গ্রাস মুখে করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, কস্তু কোন কামনাই খশজয়া পাইলাম 
না। সেকথাস্বাকার করিয়া প্রশ্ন করিলাম, বলো ত লক্ষমী, কি আমার জন্যে তুমি 
চাইবে 2 

রাজলক্ষনী বলিল, চাইবো আর, চাইবো স্বাস্থ্য, আর চাইবো আমার ওপর এখন 
থেকে যেন তুমি কঠিন হতে পারো । প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন না আমার তুমি সর্বনাশ 
করো । করতেই ত বসোঁছলে। 

লক্ষী, এ হলো তোমার আঁভমানের কথা । 

আঁভমান ত আছেই । তোমার সে চিঠি কথনো কি ভুলতে পারবো । 

অধোমুখে নীরব হইয্লা রছিলাম। 

সে হাত দিয়া আমার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তা-বলে এও আমার সয় 


৬৬ 


না; কিন্তু কঠোর হতে ত তুমি পারবে না, সে তোমার স্বভাব নর, কিন্তু এ-কাজ 
আমাকে এখন থেকে নিজেই করতে হবে, অবহেলা করলে চলবে না । 

[জিজ্ঞাসা করিলাম, কাজটা কি? আরও খাড়া উপোস ? 

রাজলক্ষনী হাসিয়া বলিল, উপোসে আমার শান্তি হয় না, বরং অহঙ্কার বাড়ে। 
ও আমার পথ নয় । 

তবে পথটা কি ঠাওরালে ? 

ঠাওরাতে পার নি, খজে বেড়াচ্চি। 

আচ্ছা, সত্যিই আমি কখনো কঠিন হতে পারি, এ তোমার বিশ্বাস হয় ? 

হয় গো হয়- খুব হয়। 

কখ্‌খনো হয় না--এ তোমার 'মিছে কথা । 

রাজলক্ষনী হা'সয়া মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, মিছে কথাই ত, কিন্তু সেই হয়েছে আমার 
বিপদ, গোঁসাই ; বিস্তু বেশ নামটি বার করেছে তোমার কমললতা। কেবল ওগো 
হাঁগো করে প্রাণ যায়, এখন থেকে আমিও ডাকবো নতুনগোঁসাই বলে । 

স্বচ্ছন্দে 

রাজলক্ষনী কাহল, তব? হয়ত, আচমকা কখনো কমললতা বলে ভুল হবে--তাতে 
স্ন্তিও পাবে । বলো ঠিককিনা? 

হাসিয়া বললাম, লক্ষনী, স্বভাব কখনো মলেও যায় না। বাদশাহ আমলের 
কেনা-বাঁদীদের মতো কথাই হচ্ছে বটে! এতক্ষণে- তারা তোমাকে জল্লাদের হাতে 
সপে দিতো। 
ডে রাজলক্ষরীও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, জল্লাদের হাতে নিজেই ত সপে 
দি 1 

বাঁললাম, 'চিরকাল তুঁমি এত দুষ্টু যেকোন জল্লাদের সাধ্য নেই তোমাকে শাসন 
করে। 

রাজলক্ষন্নী প্রত্যুত্তরে কি একটা বাঁলতে গিয়াই তাঁড়ংবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল--এ কি! 
খাওয়া হয়ে এলো যে । দুধ কই ? মাথা খাও, উঠে পড়ো না যেন। বলিতে বাঁলতে 
দ্রদতপদে বাহর হইয়া গেল। 

নিঞবাস ফেলিয়া বলিলাম, এ, আর সেই কমললতা । 

মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া পাতের কাছে দুধের বাটি রাখিয়া পাখা হাতে 
সে বাতাস করিতে বসিল, বলিল, এতকাল মনে হতো, এ নয়- কোথায় যেন আমার 
পাপ আছে । তাই, গঙ্গামাঁটতে মন বসলো না, ফিরে এল্‌ম কাশীধামে । গুরুদেবকে 
ডাকিয়ে এনে চুল কেটে গয়না খুলে একেবারে তপস্যা জুড়ে দিলম । ভাবলম আর 
ভাবনা নেই, স্বর্গের সোনার 'সিপড় তৈরী হলো বলে। এক আপদ তুমি --সেও 
বিদায় হলো ; কিন্তু সোঁদন থেকে চোখের জল যে কিছুতেই থামে না। হইন্টমল্্ 
গেলম ভুলে, ঠাকুরদেবতা করলেন অন্তর্ধান, বুক উঠলো শুকিয়ে; ভয় হলো, এই 
বাদি ধর্মের সাধনা, তবে এ সব হচ্ছে কি! শেষে পাগল হবো নাকি! 
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আমি মুখ তুলিয়া তাহার মৃখের প্রতি চাহিলাম, বলিলাম, তৃপস্যার গোড়াতে, 
দেবতারা সব ভয় দেখান । টিকে থাকলে তবে সিচ্ছিলাভ হয় । 

রাজলক্ষনী কাহিল, 'সাঁদ্ধতে আমার কাজ নেই, সে আমি পেয়েছি । 

কোথায় পেলে ? 

এখানে । এই বাঁড়তে। 

আবশ্বাস্য | প্রমাণ দাও । 

প্রমাণ দিতে যাবো তোমার কাছে 2 আমার বয়ে গেছে । 

কিন্তু ক্লীতদ্দাসীরা এরুপ উত্তি কাচ করে না। 

দ্যাখো, রাগিও না বলচি। একশোবার ব্লীতদ্বাস ক্লীতদাসী করো ত ভালো 
হবেনা। 

আচ্ছা, খালাস দিলুম । এখন থেকে তুমি স্বাধীন । 

রাজলক্ষন্নী পুনরায় হাসিয়া ফৌলিয়া বলিল, স্বাধীন যে কতো এবার তা হাড়ে 
হাড়ে টের পেয়েছি । কাল কথা কইতে কইতে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আমার গলার ওপর 
থেকে তোমার হাতখানি সরিয়ে রেখে আমি উঠে বসলূম। হাত 'দিয়া দেখি ঘামে 
তোমার কপাল ভিজে-_-আঁচলে মুছে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে বসলম, মিটমিটে 
আলোটা দিল্‌ম উজ্জ্বল করে-- তোমার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে চোখ আর ফিরূতে 
পারলূম না। এ যে এত সুন্দর এর আগে কেন চোখে পড়েনি 2 এতাঁদন কাণা হয়ে 
ছিলুম কি? ভাবলংম, এ যাঁদ পাপ তবে পুণ্যে আমার কাজ নেই, এ যদি অধর্ম তবে 
থাক গে আমার ধর্মচর্চা- জাঁবনে এই যাঁদ হয় মিথ্যে তবে জ্ঞান না হতেই বরণ 
করেছিলুম একে কার বথার? ও কি, খাচ্চো নাযে? সব দুধই পড়ে রইলো ষে। 

আর পারি নে। 

তবে কিছু ফল নিয়ে আসি ? 

না, তাও না! 

কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছ যে । 

মাঘ হয়ে থাঁক সে অনেকাঁদনের অবহেলায় ৷ একদিনে সংশোধন করতে চাইলেই 
মারা যাবো । 

বেদনায় মুখ তাহার পাংশু হইয়া উঠিল, কহিল, আর হবে না। যে শাস্তি পেলুম 
সেআর ভুলবো না। এই আমার মন্ত লাভ। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধারে 
বালিতে লাগিল, ভোর হলে উঠে এলুম। ভাগ্যে কুভবর্ণের নিদ্রা ভাঙ্গে না, নইল্গে 
লোভের বশে তোমাকে জাগিয়ে ফেলেছিলুম আর কি। তারপর দরওয়ানকে সঙ্গে নিয়ে 
গঙ্গা নাইতে গেলুম- মা স্নে সব তাপ মুছে নিলেন । বাড়ি এসে আহিকে বসলহম, 
দেখতে পেল:ম তুমি কেবল একাই ফিরে আসো নি, সঙ্গে ফিরে এসেছে আমার পুজোর 
মণল! এসেছেন আমার ইন্টদেবতা, গুরযদব- এসেছে আমার শ্রাবণের মেঘ। আজও 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, বিস্তু সেআমার বৃবের রন্ত-নেঙড়ানো অশ্রু নয়, 
আমার আনন্দের উপচে-ওঠা বর্ণার ধারা- আমার সকল দিক ভিজিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে 
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দিয়ে বরে গেল । আনি গে দুটো ফল? বট নিয়ে কাছে বসে নিজের হাতে ব্যানিয়ো, 
অনেকদিন তোমায় খেতে দিই নি-_-ধাই ? কেমন ? 

যাও। 

রাজলক্ষমী তেমনই দ্ুতবেগে প্রস্থান করিল । 

আমার আবার নিঃশ্বাস পাঁড়িল। 'এ আর সেই কমললতা ! 

1 জানি কে উহার জন্মকালে সহম্্র নামের মধ্যে বাছিয়া তাহার রাজলক্ষমী নাম 
দিয়াছিল ! 


দুজনে কালীঘাট হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম, তখন রানি ন'টা। রাজলক্ষ্মী 
প্লান করিয়া, কাপড় ছাড়িয়া সহজ মানুষের মতো কাছে আসিয়া বাঁসল। বলিলাম, 
রাজপোষাক গেছে- বাঁচলাম । 

রাজলক্ষনী ঘাড় নাড়িক্লা বলিল, ও আমার রাজপোষাকই বটে, কিন্তু রাজার দেয়া 
যেঃ যখন মরবো এঁ কাপড়খানা আমাকে পরিয়ে 'দিতে বলো । 

তাই হবে ; কিন্তু সারাদিন ধরে আজ কি তুমি শুধু স্বপ্ন দেখেই কাটাবে ? এইবার 
কিছু খাও। 

খাই। 

রতনকে বলে দিই ঠাকুর এইখানে তোমার খাবার দিয়ে যাক। 

এইখানে? বেশযষাহোক। তোমার সামনে বসে আমি খাবো কেন 2 কখলো 
দেখেচো খেতে ? 

দেখি নি, কিন্তু দেখলে দোষ কি? 

তাকি হয়। মেয়েদের রাক্ষুসে খাওয়া তোমাদের আমরা দেখতেই বা দেবো 
কেন 2 
ও ফম্ৰি আজ খাটবে না, লক্ষ্মী । তোমাকে অকারণ উপোস করতে আগ 
কিছুতেই দেবো না। না খেলে তোমার সঙ্গে আমি কথা কবো না। 

নাই বা কইলে। 

আমিও খাবো না। 

রাজলক্ষনী হাসিয়া ফোঁলল, বলিল, এইবার 'জিতেছো । এ আমার সইবে না। 


ঠাকুর খাবার দিয়া গেল, ফল-মূল মিষ্টান্ন । সে নামমান্র আহার করিয়া বলিল, 
রতন তোমাকে নালিশ জানিয়েছে আমি খাই নে, কিন্তু কিকরে খাবো বলো তঃ 
কলকাতায় এসেছিলম ছারা-মোকদ্দমার আপিল করতে । তোমার বাসা থেকে প্রতাহ 
রতন ফিরে আসতো, আমি ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না পাছে সে বলে, দেখ 
হয়েছে, কিজ্তু বাবু এলেন না । যে দূর্বাবহার করেছি আমার বলবার ত কিছু নেই। 

বলবার দরকার তনেই। তখন বাসায় স্বয়ং উপস্থিত হয়ে কচিপোকা যেমন 
তেলাপোকা ধরে নিয়ে যায় তেমনি নিয়ে যেতে । 


৫৯ 


কে তেলাপোকা- তুমি ? 

ভাইত জানি। এমন নিরীহ জীব সংসারে কে আছে? 

রাজলক্ষমী একমূহূর্ত মৌন থাঁক্য়া বালিল, অথচ, তোমাকেই মনে মনে আমি যত 
ভল্ম করি এমন কাউকে নয়। 

এটি পরিহাস ; কিন্তু হেতু জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

রাজলক্ষনী আবার ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তার হেতু 
তোমাকে আমি চান । আমি জানি মেয়েদের দিকে তোমার সাঁত্যকার আসন্তি এতটুকু 
নেই ; যা আছে তা লোক-দেখানো 'শিম্টাচার । সংসারে কোনকিছুতেই তোমার লোভ 
নেই, বথার্থ প্রয়োজনও নেই । তুমি 'না' বললে তোমাকে ফেরাবো 'কি দিয়ে 2 

বালাম, একটু ভুল হলো লক্ষী । পৃথিবীর একাট জীনসে আজও লোভ আছে 
- সে তুমি। কেবল এখানে না" বলতে বাধে । ওর বদলে দুনিয়ার সবক? যে 
ছাড়তে পারে, শ্রীকান্তর এই জানাটাই আজও তুমি জানতে পারো নি। 

হাতটা ধুয়ে আস গে, বলিয়া রাজলক্ষত্ী তাড়াতাড়ি উঠিম্া চাঁলয়া গেল । 


পরাঁদন দিনের ও 'দনাণ্ডের সর্ববিধ কাজকর্ম সারিয়া রাজলক্ষমী আসিয়া আমার 
কাছে বাঁসল ৷ কাঁহল, কমললতার গল্প শুনবো, বলো । 

যতটা জানি সমস্তই বলিলাম, শুধু নিজের পম্বন্ধে কিছু কিছু বাদ দিলাম, কারণ, 
'ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা । 

আগাগোড়া মন দিয়া শুনিয়া সে ধীরে ধীরে বলিল, যতীনের মরণটাই ওকে সব- 
চেয়ে বেজেছে । ওর দোষেই সে মারা গেল । 

ওর দোষ কিসে? 

দোষ বোক। কলঙ্ক এড়াতে ওকেই ত কমললতা ডেকেছিলো সকলের আগে 
আত্মহত্যার সাহাষ্য করতে । সোঁদন যতান স্বাকার করতে পারোনি, কিন্তু আর একাদিন 
নিজের কলঙ্ক এড়াতে, তার এঁ পথটাই সকলের আগে চোখে পড়ে গেলো । এমন 
হয়, তাই পাপের সহায় হতে কখনো বন্ধ্কে ডাকতে নেই--তাতে একের প্রায়শ্চন্ত 
পড়ে অপরের ঘাড়ে । ও নিজে বাঁচিলো, কিন্তু মলো তার প্লেহের ধন। 

যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না, লক্ষী । 

তম বুঝবে কি করে? বদঝেছে কমললতা, বুঝেছে তোমার রাজলক্ষমী । 

ও৪--এই 2 

এই বৈকি 2 আমার বাঁচা কতটুকু বলো ত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে ? 

কিচ্ত কালই যে বললে তোমার মনে সব কালি ম্মছে গিয়েছে-আর কোন গ্রানি 
নেই- সে 'কি তবে মিছে ? 

িছেই ত। কালি মুছবে মলে--তার আগে নয় । মরতেও চেন্লোছি, িম্তু পারি 
ধনে কেবল তোমারই জন্যে । 

তা জানি; কিন্তু এ নিয়ে বার বার বাঁ ব্যথা দাও, আমি এমান নিরুদ্দেণ হবো ; 
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কোথাও আর আমাকে খখজে পাবে না। 

রাজলক্ষত্রী সভয়ে আমার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বুকের কাছে ধেঁধিয়া, 
বাসস, বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখেও এনো না। তুমি সব পারো, তোমার, 
নিষ্ঠুরতা কোথাও বাধা মানে না। 

এমন কথা আর বলবে না বলো ? 

না। 

ভাববে না বলো ? 

তুমি বলো আমাকে ফেলে কখনো যাবে না 2 

আমি ত কখনো যাই নে লক্ষী, যখাঁন দরে গেছি--তুমি শুধু চাও নি বলেই। 

সে তোমার লক্ষী নয় সে আর কেউ । 

সেই আর কাউকেই আজও ভয় কার ষে। 

না, তাকে ভয় করো না, সে রাক্ষুসী মরেছে ।-_এই বিয়া সে আমার সেই 
হাতটাকেই খুব জোর করিয়া ধাঁরয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থায়া হঠাৎ সে অন্য কথা পাঁড়িল, বলিল, তূমি কি 
সত্যই বর্মায় যাবে ০ 

সাত যাবো । 

1 করবে গিয়ে চাকরী? কিন্তু আমবা ত দুজন--কতটুকুই বা আমাদের 
বকার 2 

কিন্তু সেটুকুও ত চাই । 

সে ভগবান দিয়ে দেবেন ; কিন্তু চাকরী করতে তূমি পারবে না, ও তোমার ধাতে 
'পাষাবে না। 

না পোষালে চলে আসবো । 

আসবেই জানি । শুধু আড়ি করে অতদ্‌রে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বণ্ট 
দতে চাও । 

কম্ট না করলেই পারো । 

রাজলক্ষমমী একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া বলিল, যাও চালাকি ক'রো না। 

বলিলাম, চালাকি করি নি, গেলে তোমার সত্যিই কষ্ট হবে। 

রাঁধাবাড়া, বাসন-মাজা, ঘরদোর পরিজ্কার করা, বিছানা-পাতা-_ 

রাজলক্ষর্নী বাঁলল, তবে ঝি-চাকরেরা করবে কি ? 

কোথায় ঝি-চাকর 2 তার টাকা কৈ? 

রাজলক্ষনী বলিল, নাই থাক: ; কিম্তু যতই ভগ্ন দেখাও আমি যাবোই। 

চলো। শুধয তুমি আর আমি । কাজের তাড়ায় না পাবে ঝগড়া করবার অবসর, 
1 পাবে পৃজো-আহিক-উপোস করার ফুরসং । 

তাহোক গে। কাজকে আমি 'কি ভয় কার নাকি? 

করো না সত্যি, কিন্তু পেরেও উঠবে না। দর্দিন বাদেই ফেরবার তাড়া লাগাবে । 
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তাতেই বা ভয় কিসের; সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, সঙ্গে করে ফাঁরয়ে আনবো । 
রেখে আসতে হবে না ত। এই বালয়া সে এক মূহুর্ত কি ভাবিয়া বাঁলয়া উঠিল, 
সেই ভালো । দাস-দাসী লোকজন কেউ নেই, একটি ছোট বাড়িতে শুধু তুমি আর 
আমি- যা খেতে দেবো তাই খাবে, যা পরতে দেবো তাই পরবে-_না, তুমি দেখো, 
আমি হয়ত আর আসতেই চাইবো না । 

রাজলক্ষমী সহসা আমার কোলের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পাঁড়িল এবং বহুক্ষণ 
পর্যন্ত চোখ বুজিয়া স্তব্ধ হইয়া রহল। 

কি ভাবচো ? 

রাজলক্ষনী চোখ চাহিয়া একটু হাসিল, বালিল, আমরা কবে যাবো ? 

বাঁললাম, এই বাঁড়টার একটা ব্যবস্থা করে নাও, তারপরে যোদন ইচ্ছে, চলো 
যারা করি। 

সে ঘাড় নাড়িয়া পায় দিয়া আবার চোখ বৃজিল । 

আবার কি ভাবচো ? 

রাজলক্ষমী চাহিয়া বলিল, ভাবচি একবার মুরারিপূরে যাবে না ? 

বালাম, বিদেশ যাবার পূর্বে একবার দেখা দিয়ে আসবো, তাঁদের কথা 
দিয়োছলাম । 

তবে চলো, কালই দুজনে যাই । 

তুমি যাবে ? 

কেন ভয় কিসের? তোমাকে ভালবাসে কমললতা আর তাকে .ভালোবাসে 
আমাদের গহরদাদা । এ হয়েছে ভালো । 

এ সব কে তোমাকে বললে ? 

তুমিই বলেছো । 

না, আম বাল ণি। 

হাঁ, তুম বলেছো, শুধ্য জানো না কখন বলেছো । 

শুনিয়া সণ্কোচে ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম, বাঁললাম, সে যাই হোক, সেখানে যাওয়া 
তোমার উচিত নয় । 

কেন নয় ? 

সে বেচারাকে ঠাট্টা করে তুমি অস্থির করে তুলবে । 

রাজলক্ষনী ভ্ব-কুণ্চিত করিল, কুপিতকণ্ঠে কহিল, এতকালে আমার এই পরিচয় 
পের়েছো তম? তোমাকে সে ভালোবাসে এই নিয়ে তাকে লঙ্জা দিতে যাবো আমি ? 
এতোমাকে ভালবাসাটা কি অপরাধ? আগিও ত মেয়েমানুষ ৷ হয়ত বা তাকে আমিও 
ভালোবেসে আসবো ॥ 

কিছুই তোমার অসম্ভব নয় লক্ষনী- চলো যাই । 

হাঁ চলো, কাল সকালের গাড়িতেই বেরিয়ে পড়বো ঘুজনে- তোমার কোন ভাবনা 
খনেই--ও জীবনে তোমাকে অসংখী করবো না আমি কখনো । 
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বালাই সে কেমন একপ্রকার 'বিমনা হইয়া পাঁড়ল। চক্ষু নিম শলত, ম্বাস-্রদ্যাস 
'খথামিয়া আসিতেছে--সহসা সে যেন কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল । 

ভয় পাইয়া একটা নাড়া দিয়া বললাম,ও 'কি ? 

রাজলক্ষনী চোখ মেলিয়া চাহিল, একটু হাসিয়া কহিল, কৈ না-_কিছু ত নয়! 

তাহার এই হা'সিটাও আজ যেন আমার কেমনধারা লাগিল । 


॥সাত॥। 


পরদিন আমার অনিচ্ছায় যাওয়া ঘটয়া উঠিল না; কিন্তু পরের দিন আর ঠেকাইর়া 
রাখা গেল না; মুরারিপুর আখড়ার উদ্দেশ্য যাত্রা করিতেই হইল। রাজলক্ষম়ীর 
বাহন রতন, সে নাহলে কোথাও পা বাড়ানো চলে না, কিন্তু রান্নাঘরের দাস লালুর 
মাও সঙ্গে চলিল। কতক 'জিনিসপন্তর লইয়া রতন ভোরের গাড়ীতে রওলা হইয়া 
গিয়াছে, সেখানকার ্টেশনে নামিয়া সে খান-দুই ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবে। 
আবার আমাদের সঙ্গেও মোটঘাট যাহা বাঁধা হইয়াছে, তাহাও কম নয় । 

প্রশ্ন করিলাম, সেখানে বসবাস করতে চললে নাকি ? 

রাজলক্ষরী বলিল, দু-একদিন থাকবো না? দেশের বনজঙ্গল, নদীনালা, মাঠবাট 
তুমই একলা দেখে আসবে, আর আমি কি সে-দেশের মেয়ে নই 2 আমার দেখতে 
সাধ যায় না? 

তা যায় মানি, কিন্তু এত 'জিনিসপন্র, এত রকথের খাবার-দাবার আয়োজন-_ 

রাজলক্ষনী বলিল, ঠাকুরের স্থানে কি শুধু হাতে যেতে বলো ? আর তোমাকে ভ 
বইতে হবে না, তোমার ভাবনা কিসের ? 

ভাবনা যে কত ছিল সে আর বালব কাহাকে ; আর এই ভয়টাই বেশি ছিল যে 
বৈষব-বৈরাগ্গীর ছোঁয়া ঠাকুরের প্রসাদ সে স্বচ্ছন্দ মাথায় ত্বলবে কিন্তু মুখে তআঁলবে 
না। কিজাণি, সেখানে গিয়া কোন একটা ছলে উপবাস শুর; করিবে, না রাঁধিতে 
বাঁসবে বলা কঠিন । কেবল একটা ভরসা 'ছিল মনাট রাজলক্ষরীর সত্যকার ভদ্র মন। 
অকারণে গানে পাড়া কাহাকেও ব্যথা দিতে সে পারে না। যাবা এ-সব কিছু করে, 
হাসিমুখে রহস্ে-কৌতুকে এমন করিয়াই কাঁরবে ষে আমি ও রতন ছাড়া আর কেহ 
বুঝিতেও পারিবে না । 

রাজলক্ষনীর দৈহিক ব্যবস্থায় বাহুল্যভার কোনকালেই নাই, তাহাতে সংযম ও 
উপবাসে সেই দেহটিকে যেন লঘ্মতার একটি দ্বীপ্তি দান করিয়াছে । বিশেষ করিয়া 
ভাহার আজিকার সাজসজ্জাটি হইয়াছে বিচিন্ত। প্রত্যুষে প্লান করিয়া আসিরাছে, গঙ্গার 
ঘাটে উড়েপান্ডার সধয়-রচিত অলক-তিলক তাহার ললাটে, পরনে তেমাঁন নানা 
ফুলে-ফুলে লতা-পাতায় বিচি খয়ের রঙের বন্দাবনী শাড়ি, গায়ে সেই কয়াট অলঙ্কার, 
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মুখের *পরে ক্লিগ্ধ প্রস্ঘতা- আপন মনে কাজে ব্যাপৃত। কাল গোটা-ঘুই লম্বা 
আর়না-লাগানো আলমারি কিনিয়া আনিয়াছে, আজ যাইবার পর্বে তাড়াতাড়ি করিয়া 
িসব তাহাতে সে গৃছাইয়া তুলিতেঁছিল। কাজের সঙ্গে হাতের বালার হাঙ্গরের 
চোখ-দুটা মাঝে মাঝে অ্বলিয়া উঠিতেছে, হীরা ও পান্না বসানো গলার হারের বিভিন্ন 
বর্ণচ্ছটা পাড়ের ফাঁক দিয়া ঝলকিয়া উঠিতেছে, তাহার কানের কাছেও কি যেন একটা 
নগলাভ দ্যাতি, টেবিলে চা খাইতে বসিয়া আমি একদ্‌ম্টে সেইদিকে চাহিয়াছিলাম। 
তাহার একটা দোষ ছিল, বাড়িতে সে জামা অথবা সেমিজ পারত না। তাই কণ্ঠ ও 
বাহুর অনেকখানিই হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে অনাবৃত হইয়া পাঁড়িত, অথচ বিলে হাসিয়া 
কাঁহত, অত পারিনে বাপু । পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, দিনরাত বিবিয্লানা আর সয় না। 
অর্থাৎ জামা-কাপড়ের বেশি বাঁধাবাঁধ শুচিবায়গ্রস্তদের অত্যন্ত অস্বস্তিকর । 
আলমারির পাল্লা বন্ধ করিয়া হঠাৎ আয়নায় তাহার চোখ পাঁড়ল আমার 'পরে। 
তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল রাগিয়া বাল, 
আবার চেয়ে আছ ? এভাবে বারে বারে কি আমাকে এতো দেখো বলো ত ?_ বাদিয়াই 


হাসিয়া ফোঁলল । 
আমিও হাসিলাম, বলিলাম, ভাবছিলাম, বিধাতাকে ফরমাশ দিয়ে নাজানি কে 


তোমাকে গাঁড়য়োছল। 

রাজলক্ষর্ী কহিল, তুম । নইলে এমন সষ্টিছাড়া পছন্দ আর কার? আমার 

পাঁচ-ছ বছর আগে এসেচো, আসবার সময় তাঁকে বায়না দিয়ে এসেছিলে- মনে নেই 

বুঝি ? 

না, কিন্তু তুম জানলে কি করে? 

চালান দেবার সময় কানে কানে তিনি ব'লে দিয়েছিলেন; বিস্তু হলো চা খাওয়া ? 
দেরি করলে আজও যাওয়া হবে না ! 

নাই বা হলো । 

কেন বলো ত? 

সেখানে ভীড়ের মধ্যে হয়ত তোমাকে খখজে পাবো না। 

রাজলক্ষনী কহিল, আমাকে !পাবে । আমিই তোমাকে খজে পেলে বাঁচি। 

বাঁললাম, সেও ত ভালো নয়। 

সে হাসিয়া কহিল, না সে হবে না। লক্ষর্ীটি, চলো । শুনেচি নতুন গোঁসাইয়ের 
সেখানে একটা আলাদা ঘর আছে, আমি গিয়েই তার থিলটা ভেঙে রেখে দেবো । 
ভয় নেই, খুজতে হবে না--দাসীকে এমনিই পাবে। 


তবে চলো । 


আমরা মঠে গিয়া যখন উপচ্ছিত হইলাম, তখন ঠাকুরের মধ্যাহকালপন প্‌জা 
সেইমাত মা হইয়াছে ; বিনা আহ্হানে, বিনা সংবাদে এতগদুলি প্রাণী অকস্মাৎ 
গিয়া হাজির, তথাপি কি যে তাহারা খুশি হইল বলিতে পারি না। বড়গোঁসাই 
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আশ্রমে নাই ; গুরুদেবকে দোঁথতে আবার নবদ্বীপে গিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে জন- 
দৃই বৈরাগী আসিয়া আমারই ঘরে আস্তানা গাঁড়িযাছে । 

কমললতা, পদ্মা, লক্ষী, সরস্বতী এবং আরও অনেকে আসিয়া মহাস্মাঘরে 
অভার্থনা করিল ; কমললতা গাটস্বরে কহিল, নতুনগোঁসাই, তুমি যে এত শীঘ্র এসে 
আবার আমাদের দেখা দেবে এ আশা কারান । 

রাজলক্ষর্ৰী কথা কাহল, ষেন কতকালের চেনা ; বলিল, কমললতাদিদি, এ কশদ্ন 
শুধু তোমার কথাই গুর মুখে, আরও আগে আসতে চেয়োছিলেন, কেবল আমার জন্যই 
ঘটে ওঠেনি । ওটা আমার দোষে । 

কমললতার মুখ ক্ষণকালের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, পদ্মা ফিক করিয়া হাসিয়া 
চোখ ফিরাইয়া লইল ॥ 

রাজলক্ষনীর বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া সে ষে সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে তাহা সবাই 
বৃঝিয়াছে, শুধদ আমার সঙ্গে ষে তাহার কি সম্বন্ধ, ইহাই তাহারা নিঃসন্দেহে ধাঁরতে 
পারে নাই। পরিচয়ের জন্য সবাই উদ্প্রীব হইয়া উঠিল । রাজলক্ষীর চোখে কিছুই 
এড়ায় না, বাঁলিল, কমললতাঁদিদি, আমাকে চিনতে পারচো না ? 

কমললতা মাথা নাড়য়া বলিল, না। 

বৃন্ধাবনে দেখো নি কখনো £ 

কমললতাও নিবোধ নয়, পাঁরহাসটা সে বুঝিল, হাসিয়া বলিল, মনে ত পড়চে 
না ভাই । 

রাজলক্ষ্বী বলিল, না পড়াই ভালো দিদি । আমি এ দেশেরই মেয়ে, কখনো 
বস্দাবনের ধারেও যাইনি, বলিক্সাই হাসিয়া ফেলিল, লক্ষমী-সরস্বতী ও অন্যান্য সকলে 
চাঁলয়া গেলে আমাকে দেখাইয়া কাঁহল, আমরা দুজনে এক গাঁয়ে এক গুরুমশায়ের 
পাঠশালায় পড়তুম দুটিতে যেন ভাই-বোন এমনি ছিল ভাব। পাড়ার স্বাদে 
দাদা বলে ডাকতুম- বোনের মতো আমাকে কি ভালোই বাসতেন। গায়ে কখনো 
হাতটি পযন্ত দেননি । 

আমার পানে চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, ষা বলাঁচ সব সাত্য নয় £ 

পদ্মা খুশি হইয়া বলিল, তাই তোমাদের ঠিক এক রকম দেখতে | দুজনেই 
লম্বা ছিপাঁছপে-_শৃধু তুমি ফর্সা আর নতুনগোঁসাই কালো, তোমাদের রি? 
বোঝা যায়। 

রাজলক্ষননী গম্ভীর হইয়া বলিল, বাবেই ত।ভাই । আমাদের ঠিক এক রকম না 
হয়ে কিকোন উপায় আছে, পদ্মা 2 

ও মাঃ তুমি আমারও নাম জানো যে দেখচি । নতুনগোঁসাই বলেছে বাঁঝ ? 


বলেছে বলেই ত তোমাদের দেখতে এলুম ॥ বললুম, সেখানে একলা যাবে কেন, 
আমাকেও সঙ্গে নাও। তোমার কাছে ত আমার ভয় নেই-_একসঙ্গে দেখলে কেউ 
কলজ্কও রটাবে না । আর রটালেই বা কি, নীলকণ্ঠের গলাতেই বিষ লেগে থাকবে, 
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উদরস্থ হবে না। 

আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, মেয়েদের এযে কি রকম ঠাট্টা সে 
তারাই জানে । রাগিয়া বলিলাম, কেন ছেলেমানৃষের সঙ্গে মিধো তামাসা করচ 
বলো ত? 

রাজলক্ষমী ভালমানুষের মতো বাঁলল, সত্যি তামাসাটা কি তমমিই না হয় বলে 
দাও? যা জানি সরল মনে বলচি, তোমার রাগ কেন ? 

তাহার গাভীর দেখিয়া রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিলাম_সরল মনে বলচি! 
কমললতা, এত বড় শয়তান, ফাজিল, তুমি সংসারে দুটি খুজে পাবে না। এর কি 
একটা মতলব আছে, কখনো এর কথায় সহজে বিশ্বাস করো না । 

রাজলক্ষমী কহিল, কেন নিন্দে করো গোঁসাই ; তা হলে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় 
তোমার মনেও কোন মতলব আছে ? 

আছেই ত। 

কন্ভু আমার নেই । আম নিষ্পাপ, নিম্কলগক | 

হাঁ, যুধিষ্ঠির ! 

কমললতাও হাসিল, কিন্তু সে উহার বলার ভঙ্গীতে ॥ বোধ হয়, ঠিক কিছ বুঝিতে 
পারিল না, শুধু গোলমালে পাঁড়ল। কারণ, সোদনও আমি ত কোন রমণীর সম্বন্ধেই 
নিজের কোন আভাস দিই নাই । আর দেবই বা কি করিয়া? দেবার সেদিন 
ছিলই বাকি? 

কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, ভাই, তোমার নামাটা 'কি? 

আমার নাম রাজলক্ষ্নী । উন গোড়ার কথাটা ছেড়ে দিয়ে বলেন শুধু লক্ষী । 
আমি বাল, ওগো, হাঁগো । আজকাল বলচেন নত্নগোঁসাই বলে ডাকতে । বলেন, 
তব স্বস্তি পাবো । 

পদ্মা হঠাৎ হাততালি 'দিয়া উঠিল- আমি বৃঝেচি। 

কমললতা তাহাকে ধমকে 'দিল- পোড়ারমুখীর ভার ব্যা্ধ ॥। “ক বুঝোঁছিস বলত ? 

নিশ্চয় বঝেচি। বলবো ? 

বলতে হবে না,যা। বালিম্নাই সে সম্নেহে রাজলক্ষরীর একটা হাত ধরিয়া কহিল, 
কিন্তু কথায় কথায় বেলা বাড়চে ভাই, রোদ্দুরে মুখখানি শুকিয়ে উঠেচে। খেয়ে কিছু 
আসো নি জানি চলো, হাত-পা ধ্যয়ে ঠাকুর প্রণাম করবে, তারপরে সবাই মিলে তাঁর 
প্রসাদ পাবো । তুমিও এসো গৌঁসাই । এই বলিয়া সে তাহাকে মন্দিরের দিকে 
টানিয়া লইয়া গেল। 

এইবার মনে মনে প্রমাদ গাঁণলাম । কারণ, এখন আসিবে প্রসাদ গ্রহণের আহবান । 
খাওয়া-ছোঁয়ার বিষয়টা রাঞ্জলক্ষীর জীবনে এমন করিয়াই গাঁথা যে এ সম্বন্ধে সত্যা- 
সত্যের প্রশ্নই অবৈধ । এ শুধু বিশ্বাস নয়--এ তাহার স্বভাব । এ ছাড়া সে বাঁচে 
না। জীবনের এই একান্ত প্রয়োজনের সহজ ও সাক্রয্ন সজীবতা কতাঁদন কত সঙ্কট 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে সেকথা কাহারো জানিবার উপায় নাই। নিজে সে 
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বাঁলবে না--জানিয়াও লাভ নাই । আম শুধু জানি যে, রাজলক্ষনীকে একদিন না 
চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে আমার সকল পাওয়ার বড়ো ; কিন্তু সেকথা এখন 
থাক। 

তাহার যত কিছ কঠোরতা সে কেবল নিজেকে লইয়া, অথচ অপরের প্রাত জুলুম 
ছিল না। বর? হাসিয়া বলিত, কাজ কি বাপ অতো কম্ট করার । একালে অতো 
বাছতে গেলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না । আমিযে কিছুই মানি নাসেজানে। শুধু 
তাহার চোখের উপর ভয়ঙ্কর একটা 'কিছ7 না ঘটিলেই সে খ্াাীশ। আমার পরোক্ষ 
অনাচারের কাহিনীতে কখনো বা সে নিজের দুইকান চাপা দিয়া আত্মরক্ষা করে, কখনো 
বা গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া বলে, আমার অদ্‌ষ্টে কেন তুমি এমন হলে 2 তোমাকে 
নিয়ে আমার যে সব গেল । 

কিন্তু আজিকার ব্যাপারটা 'ঠিক এরুপ নয়। এই নির্জন মঠেযে কর়টি প্রাণী 
শান্তিতে বাস করে তাহারা দীক্ষিত বৈষ্ণব-্ধর্মাবলম্বী । ইহাদের জাঁতিভেদ নাই, 
পূর্বাশ্রমের কথা ইহারা কেহ মনেও করে না। তাই, আঁতাঁথ কেহ আসিলে ঠাকুরের 
প্রসাদ নিঃসৎেকাচশ্্রদ্ধায় বিতরণ করে, এবং প্রত্যাখ্যান করিয়াও আজো কেহ ইহাদের 
অপমানিত করে নাই ; কিন্তু এই অশ্রাতিকর কার্ই আজ যাঁদ অনাহৃত আসক্লা 
আমাদের দ্বারাই সংঘটিত হর ত পাঁরতাপের অবধি রাঁহবে না । বিশেষ করিয়া আমার 
[নজের । জানি, কমললতা মুখে কিছুই বালবে না, কাহাকে বলিতেও দিবে না, _ 
হম্্ত বা সমদ্ধমান্র একটিবার আমার প্রতি চাহিয়াই মাথা নাঁচু করিয়া অন্যন্ত সরিয্না 
যাইবে । এই নির্বাক আভযোগের জবাব যে 'কি, এইখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে আমি 
ইহাই ভাঁবতোঁছলাম। এমান সময়ে পদ্মা আসিয়া বালল, এসো নতুনগোঁসাই, 'দাঁদরা 
তোমাকে ডাকচে । হাত-মুখ ধুয়েছো ? 


না। 

তবে এসো আমি জল দিই । প্রসাদ দেওয়া হচ্ে। 

প্রসাদটা কি হলো আজ ? 

আজ হলো ঠাকুরের অন্নভোগ । 

মনে মনে বলিলাম, তবে ত সংবাদ আরো ভালো । শঁজজ্ঞাসা করিলাম, প্রসাদ 
কোথায় দিলে ? 


পদ্মা বলিল, ঠাকুরঘরের বারান্দায় । বাবাজীমশায়দের সঙ্গে তুমি বসবে, 
আমরা মেয়েরা খাবো পরে । আজ আমাদের পরিবেশন করবে রাজলক্ষমীাদ, নিজে । 

সে খাবে নাঃ 

না। সে ত আমাদের মত বোজ্টম নয়--বামুনের মেয়ে । আমাদের ছোঁরা খেলে 
তার পাপ হয় । 

তোমার কমললতাদাঁদ রাগ করবে না ? 

রাগ করবে কেন, বর হাসতে লাগলো । রাজলক্ষমীীদকে বললে, পরজল্সে 
আমরা দু-বোনে গিয়ে জন্মাবো এক মায়ের পেটে । আমি জন্বাবো আগে, আর তম 
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আসবে পরে । তখন মায়ের হাতে ঘু'বোনে এক পাতায় বসে খাবো । তখন কিন্তু 
জাত যাবে বললে মা তোমার কান ম'লে দেবে । 

শুনিয়া খুশি হইয়া ভাবিলাম, এইবার ঠিক হইয়াছে । রাজলক্ষ্রী কখনো কথামত 
তাহার সমকক্ষ পায় নাই । 'জিজ্ঞাসা কারলাম, ফি জবাব দিলে সে? 

পদ্মা কহিল. রাজলক্ষমীদাদও শুনে হাসতে লাগলো, বললে, মা কেন দিদি, তখন 
বড় বোন হয়ে তুমিই দেবে আমার কান ম'লে, ছোটর আস্পর্ধা কিছুতেই সইবে না ॥ 

প্রত্যুত্তর শুনিয়া চুপ করিয়া রহলাম, শুধু প্রার্থনা করিলাম ইহার 'নাঁহত অর্থ 
কমললতা যেন না বুঝিতে পারিয্রা থাকে। 

গিয়া দেখিলাম, প্রার্থনা আমার মঞ্জুর হইয়াছে. কমললতা সে কথায় কান দের 
নাই। বরণ, এই আমলটুক মানিয়া লইয়াই ইতিমধো দুজনের ভারি একটি মিল হইয়া 
গিয়াছে । 

বিকালের গাড়িতে বড়গোঁসাই দ্বারিকাদাস ফিরিয়া আসিলেন তাহার সঙ্গে আসিল 
আরও জনকয়েক বাবাজী । সর্বাঙ্গের ছাপ ছোপের পরিমাণ ও বৌচন্র্য দেখিয়া সন্দেহ 
রাহল নাযে ই'হারাও অবহেলার নন ॥ আমাকে দেখিয়া বড়গোঁসাই খুশি হইলেন, 
কন্তু পার্ধদগ্ণণণ্গ্রাহ্য করিল না। না করিবারই কথা. কারণ শুনা গেল ইহাদেন 
একজন নামজাদা কীর্তনীয়া এবং আর একজন: মদঙ্গের ওস্তাদ । 


প্রসাদ পাওয়া.সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয্লা পড়িলাম। সেই মরা নদী ও সেই 
বনবাদাড়। বেন?-ও বেতসকুঞ্জ চারাঁদকে_ গায়ের চামড়া বাঁচানো দায় । আসল্ল 
সূর্ধাস্তকালে তপপ্রান্তে বসিয়া 'কি্ৎ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিব সঙ্কল্প করিলাম, 
কিন্তু কাছাকাছি কোথাও বোধ করি কচু-জাতীয় “আঁধার-মাঁণক' ফুল কুটিয়াছে। 
তাহার বীভৎস মাংস-পচা গন্ধে তিম্ঠিতে দিল না । মনে মনে ভাবিলাম, কবিরা ফুল 
এত ভালবাসেন, কেহ এটাকে লইয়া গিয়া তাঁহাদের উপহার দিয়া আসে না কেন । 

সন্থ্যার প্রাককালে প্রত্যাবর্তন করিলাম । গিয়া দেখি, সেখানে সমারোহ ব্যাপার । 
ঠাকুর ও ঠাকুরঘর সাজানো হইতেছে, আরতির পরে কীর্তনের বৈঠক বসিবে । 

পদ্মা কহিল, নতূনগোঁসাই, কীর্তন শুনিতে তৃমি ভালবাসো, আজ মনোহরঘাস 
বাবাজীর গান শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে ॥ কি চমতকার । 

বস্তুতঃ বৈফব-কবিদের পদাবলাঁর মত মধুর বস্তু আমার আর নাই, বলিলাম, সত্যিই 
বড় ভালবাস পদ্মা । ছেলেবেলার দু-চার ক্লোশের মধো কোথাও কীর্তন হবে শুনলে 
আম ছুটে যেতাম, কিছুতে ঘরে থাকতে পারতাম না। বুঝিনা-বাঝ তবু শেষ 
পর্যন্ত বসে থাকতাম । কমললতা তূমি গাইবে না আজ ? 

কমললতা বলিল, না গোঁসাই, আজ না। আমার ত তেমন শিক্ষা নেই, গুদের 
সামনে গাইতে লঙ্জা করে । তাছাড়া সেই অসুখটা থেকে গলা তেমনই ধরে আছে, 
এখনও সারে নি । 

বলিলাম, লক্ষী কিন্ভু তোমার গান শুনতেই এসেছে ।' ও ভাবে আমি বুঝি 
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বাড়িয়ে লোছি। 

কমললতা সলঙ্জে কহিল, বাঁড়য়ে নিশ্চয়ই বলেছো গোঁসাই । তারপরে স্মিতমৃথে 
রাজলক্ষমীকে বলিল, তূমি কিছু মনে করো না ভাই, সামান্য যা জানি তোমাকে আর 
একদিন শোনাবো । 

রাজলক্ষী প্রসন্ন মুখে কহিল, আচ্ছা 'দিঁদ, তোমার যোঁদন ইচ্ছে হবে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ো, আমি নিজে এসে তোমার গান শুনে যাবো । আমাকে বাঁলল, তম 
কীর্তন শুনতে এত ভালবাসো, কই, আমাকে ত সে কথা কখনো বলোনি। 

উত্তর দিলাম, কেন বলবো তোমাকে 2 গঙ্গামাটিতে অসুখে যখন শধ্যাগত, 
দপদ্রবেলাটা কাটতো শুকনো শুনা মাঠেব পানে চেয়ে, দুর্ভর সন্ধ্যা কিছুতে একলা 
কাটতে চাইত না-_ 

বাজলক্ষমী চট কাঁরয়া আমার মূখে হাত চাপা "দিয়া ফোঁলল, কাঁহল, আর যাঁদ 
বলো পায়ে মাথা খখড়ে মরবো । তারপর নিজেই অপ্রাতিভ হইয়া হাত সরাইয়া বালিল, 
কমললতার্দিদি, ব'লে এসো ত ভাই তোমাদের বড়গোঁসাইজীকে, আজ বাবাজীমশায়ের 
কীর্তনেব পরে আম ঠাকুরদের গান শোনাবো । 

কমললতা সান্দন্ধকণ্ঠে বালল, 'কন্তু বাবাজীরা বড় খ:তখতে ভাই ! 

রাজলক্ষমী কহিল, তা হোক গে, ভগবানের নাম ত হবে ॥ বিগ্রহমূর্তিগলিকে 
হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিল, গুরা হয়ত খুশি হবেন, বাবাজীদের জন্যেও ততো 
ভাবি নে দাদ, কিন্তু আমার এই দর্বাসা ঠাকুরটি প্রসন্ন হলে বাঁচি । 

বলিলাম, হলে কিন্তু বখাঁশস পাবে । 

রাজলক্ষমী সভয়ে বাঁলল, রক্ষে করো গোঁসাই, সকলের সূমখে যেন বখাঁশস দিতে 
এসো না। তোমার অসাধ্য কাজ নেই। 

শুনা বৈষবারা হাসিতে লাগিল, পদ্মা খাঁশ হইলেই হাততালি দেয়, বাঁলল, 
আ--মি- বা ঝে-চি! 

কমললতা তাহার প্রতি সম্নেহে চাহয়া সহাস্যে কহিল--দূর হ পোড়ারমুখাঁ_ 
ইপ কর্‌। রাজলক্ষন্নীকে কাঁহল, নিয়ে যাও ত ভাই ওকে, কি জানি হঠাৎ ফি একটা 
বলে বসবে । 


ঠাকুরের সন্খ্যারতির পরে কীর্তনের আসর বসিল। আজ আলো হ্বলিল 
অনেকগুলো । মরারিপুর আখড়া বৈষ্ব-সমাজে নিতান্ত অখ্যাত নয়, নানা স্যান 
হইতে কীর্তনীয়া বৈয়া্গীর দল আসিঙ্লা জুটিলে এরূপ আয্লোজন প্রায়ই হয়। মঠে 
সবপ্রকার বাদ্যযন্ত্র মজুত আছে, দোঁখলাম সেগুলো হাজির করা হইয়াছে । একাঁদকে 
বাঁসয়া বৈফবাগণ--সকলেই পরিচিত, অন্যদিকে উপাঁবম্ট অজ্ঞাতকুলশীল অনেকগুলি 
বৈরাগী-মৃর্তি_নানা বয়স ও নানা চেহারার । মাঝখানে সমাসীন বিখ্যাত মনোহরদাস 
ও তীহার মৃদঙ্গবাদক । আমার ঘরের অধুনা দখাঁলকার একজন ছোকরা বাবাজী 
দিতেছে হারমোনিয়ামে সমর ৷ এটা প্রচার হইয়াছে যে, কে একজন সম্ভ্রান্ত গৃহের, 
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মহিলা আসিয়াছেন কলিকাতা হইতে-_তানি গাহিবেন গান । তিনি ষুবতী, তিনি 
রূপসা, তানি বিস্তশালিনী । তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে দাস-দাসী, আসিয়াছে বহযাবধ 
খাদ্যসম্ভার, আর আসিয়াছে কে এক 'নতুনগোঁসাই-সে নাকি এই দেশেরই একজন 
ভবঘুরে ! 

মনোহরদাসের কীঙ'নের ভূমিকা ও গৌরচন্দরিকার মাঝামাঝি এক সময়ে রাজলক্ষনী 
আসিয়া কমললতার কাছে বাঁসল। হঠাৎ, বাবাজীমশায়ের গলাটা একটু কাঁপিক্লাই 
সামলাইয়া গেল, এবং মৃদঙ্গের বোলটা যে কাল না সে নিতান্তই, একটা 
দৈবাতেব লীলা ! শুধূ দ্বারকাদাস দেয়ালে ঠৈস 'দিয়া যেমন চোখ বুজিয়া ছিলেন 
তেমনি রহিলেন কি জানি. হয়ত জানিতেই পাবিলেন না কে আসল আর কে 
আসিল না। 

রাজলক্ম। পরিরা অ।সিয়াছে একখানা নীলাম্বরী শাড়ী. তাহারি সর জরির 
পাড়ের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়াছে গায়ের নীলরঙে্র জামা । আর সব তেমনি আছে। 
কেবল সকালের উড়ে পাশ্ডার পরিকল্পিত বপালের ছাপছোপ এবেলা অনেকখানি 
সুছিয়াছে - অবশিষ্ট ধা আছে সে যেন আহ্বিণের ছে'ডাখোঁড়া মেঘ, নীল আকাশে 
কখন 'মলাইল বাঁলষা । অতি শিষ্ট-শান্ত নানৃষ আমার প্রাতি কটাশেও চ।হিল না-- 
যেন চেনেই না। তবু যেকেন একটুখানি হাসি চাঁপয় লইল. সে সেই জানে। 
কিংবা আমারও ভুল হইতে পারে-_অসম্ভব নয়। 

আজ বাবাজীমশায়ের গান জমিল না; কিন্তুসে তার দোষে নয়. লোকগুলোর 
অধীরতায় । দ্বারকাদাস চোখ চাহিয়া রাজলক্ষমীকে আহ্হান করিয়া বাঁললেন, 'দাঁঘি, 
আমার ঠাকুরদের এবাব তুঁমি কিছ নিবেদন করে শোনাও, শুনে আমরাও ধন্য হই। 

রাজলক্ষমী সেইদিকে মুখ করিয়া ফিরিয়া বসিল। দ্বারিকাদাস খোলটার প্রতি 
অঙ্গুলি িপেশি করিয়া বলিলেন, ওটায় কোন বাধা জন্মাবে না ত? 

রাজলক্ষ্ী কাঁহল, না । 

শুনিয়া শুধু তিনি নয়, মনোহরদাসও মনে মনে কিছ বিস্মরবোধ করিলেন । 
কাৰণ, সাধারণ মেয়েদের কাছে এতটা বোধ করি তাঁহারা আশা করেন না। 

গান এর হইল । সঙ্তোচের জাঁড়মা, অজ্জরতার দ্বিধা কোথাও নাই-_নিঃসংশয্লের 
কণ্ঠ অবাধ জলম্রোতের ন্যায় বহিয়া চলিল । এ বিদ্যায় সে সৃশ্িক্ষিতা জানি, এ 
ছিল তাহার জাঁবিকা ; কিন্তু বাংলার নিজস্ব সঙ্গীতের এই ধারাটাও সে যে এত বত 
করিম্না আয়ত্ত করিয়াছে তাহা ভাবি নাই । প্রাচীন ও আধূনিক বৈষণব কিগণের এত 
বিভিন্ন পদাবলী যে তাহার কণ্ঠন্ছ তাহাকে জানিত। শুধ সুরে-্তালে-লয়ে নয়, 
বাক্যের বিশুদ্ধতা, উচ্চারুণর স্পম্টতায় এবং প্রকাশভঙ্গীর মধুরতায় এই সন্ধ্যা্ন সে 
যৈ বিস্ময়ের সৃষ্টি করিল তাহা অভাবিত। পাথরের ঠাকুর তাদের সম্মুখে, পিছনে 
বাসয়া ঠাকুর দূর্বাপা-_কাহাকে প্রসন্ন করিতে ষে তাহার এই আয়াধনা, বলা কঠিন। 
গঙ্গামাটির অপরাধের এতটুকু স্খলনও যাঁদ ইহাতে হয়, কি জানি এ কথা তাহার মনের 
মধ্যে আজ 'ছিল কিনা । 
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সে গাহিতেছিল-_ 

একে পদ-পশুকজ, পত্কে বিভূঁষিত, কপ্টকে জর-জর ভেল, 

তুয়া দ্রশন-আশে কিছু নাহ জানল; চিরসুখ অব দূরে গেল । 
তোহারি মুরালী যব শ্রবণে প্রবেশল ছোড়ন গৃহ-্দাখ আশ, 
পন্থক দুখ তৃণহঃ ক'রি না গণনু, কহতশহ গোবিন্দদাস ॥ 


বড়গোঁসাইজীর চোখে ধারা বহিতেছিল, তিনি আবেগ ও আনন্দের প্রেরণায় উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বিগ্রহের কণ্ঠ হইতে মাল্লকার মালা তুলিয়া লইয়া রাজলক্ষনীর গলায় পরাইয়া 
দিলেন, বলিলেন, প্রার্থনা করি তোমার সমস্ত অকল্যাণ যেন দূর হয় ভাই। 

রাজলক্ষরনী হেট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিল, তারপরে উঠিয়া আমার কাছে 
আসিয়া পায়ের ধুলা সকলের সম্মুখে মাথায় লইল, চুপি চুপি বালল, এ মালা 
তোলা রইলো, বখশিসের ভয় না দেখালে এখানেই তোমার গলায় পরিয়ে 
দিতুম ।-_বািয়াই চাঁলয়া গেল । 

গানের আসর শেষ হইল । মনে হইল জীবনটা যেন আজ সার্থক হইল । 

ক্রমশঃ প্রসাদ বিতরণের আয়োজন আরম্ত হইল । তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে 
ডাকিয়া আনিকা বাঁললাম, ও মালা রেখে দাও, এখানে নম, বাঁড় ফিরে গিয়ে তোমার 
হাত থেকে পরবো । 

রাজ্রলক্ষমী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়িতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না-- 
এই বৃঝি ভয় ? 

না, ভয় আর নেই, সে ধুচেছে । সমস্ত পাথবী আমার থাকলে তোমাকে আজ 
তা দান করতাম । 

উঃফিদাতা। সেতোমার থাকতো গো। 

বলিলাম, তোমাকে আজ অসংখ্য ধন্যবাদ । 

কেন বলো ত; 

বলিলাম, আজ মনে হচ্চে তোমার আমি যোগ্য নই । রুপে, গুণে, রসে, বিধ্যায়, 
বৃদ্ধিতে, প্লনেহে, সৌজন্যে পাঁরপূর্ণ যে ধন আমি অযাচিত পেয়োছ, সংসারে তার তুলনা 
নেই। নিজের অযোগাতায় লজ্জা পাই লক্ষরী-_তোমার কাছে সাঁত্যই আম বড় 
কৃতজ্ঞ। 

রাজলক্ষমী বলিল, এবার 'কন্তু সাত্যই আমি রাগ করবো । 

তাকরো। ভাবি এ এম্বর্য আমি রাখবো কোথায় ? 

কৈন, ছুরি যাবার ভয় নাকি ? 

না, সে মানুষ তো চোখে দেখভে পাই নে লক্ষত্বী। চুরি করে তোমাকে ধরে 
রাখবার মতো এত বড় জায়গাই বা সে বেচারা পাবে কোথার ? 

রাজলক্ষী উত্তর 'দিল না, হাতটা আমার টানিয়া ক্ষণকাল বুকের কাছে ধীরয়া 
রাখিল, তারপরে বলিল, এমন করে মুখোমৃখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে 
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লোকে হাসবে যে। কিন্তু ভাবচি, রান্রে তোমাকে শুতে দিই কোথার- _হ্ারগা ত 
নেই 

না থাক, যেখানে হোক শুয়ে রাণিটা কাটবেই। 

তা কাটবে, কিন্তু শরীর ত ভালো নয়, অসুখ করতে পারে ষে। 

তোমার ভাবনা নেই, ওরা ব্যবস্থা একটা করবেই । 

রাজলক্ষরী চিন্তার সরে বলিল, দেখচি ত সব, বাবস্থা কি করবে জানি নে, 
কিন্তু ভাবনা নেই আমার, আছে ওদের 2 এসো । যাহোক দুটি খেয়ে শুয়ে 
পড়বে । 

বাস্তাবক লোকের 'ভিড়ে শোবার স্থান ছিল না । হুস-রান্রে কোনমতে একটা খোলা 
বারান্দায় মশারি টাঙাইয়া আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল । রাজলক্ষ্ী খত খত 
কারতে লাগিল, হয়ত বা রান্রে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া গেল, কিন্তু আমার ঘুমের 
বিঘ্ন ঘটিল না। 

পরদিন শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিতে পাইলাম রাশীকৃত ফুল তুলিয়া উভয়ে ফিরিয়া 
আসল । আমার পাঁরবর্তে কমললতা আজ রাজলক্ষয্রীকে সঙ্গী করিয়াছিল । 
সেখানে নির্জনে তাহাদের 'কি কথা হইয়াছে জানি না, কিন্তু আজ তাহাদের সুখ 
দেখিয়া আম ভারি তৃঁপ্তলাভ করিলাম । যেন কতাদিনের বন্ধু দুজনে- তাহারা কত 
কালের আত্মীয় । কাল উভয়ে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়াছিল, জাতের বিচার 
সেখানে প্রতিবন্ধক ঘটায় নাই । একজন অপরের হাতে খায় না এই লইয়া কমললতা 
আমার কাছে হাসিয়া বলল, তুম ভেবো না গোঁসাই, সে বন্দোবস্ত আমাদের হয়ে 
গেছে । আসচে বারে আমি বড় বোন হয়ে জন্মে গুর দুটি কান ভাল ক'রে মলে 
দেবো । 

রাজলক্ষমী বলিল, তার বদলে আমিও একটা শর্ত করে নিয়েছি গোঁসাই। যাঁদ 
মার, গুকে বোল্টুর্মীগ্গরতে ইস্তফা দিয়ে তোমার সেবায় নিষুন্ত হতে হবে ॥ তোমাকে 
ছেড়ে আমি মান্তি পাব না সে খুব জানি, তখন ভূত হরে দিদির ঘাড়ে চাপবো- সেই 
[সন্ধবাদের দৈত্যের মতো- কাঁধে বসে সব কাজ গুকে 'দিয়ে করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বো ॥ 

কমললতা সহাসো কহিল, তোমরে মরে কাজ নেই ভাই, তোমাকে কাঁধে নিয়ে আমি 
সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াতে পারবো না। 

সকালে চা খাইয়া বাহির হইলাম গহরের খোঁজে । কমললতা আস্লা বালল, 
বেশি দেরি ক'রো না গোঁসাই, আর তাকেও সঙ্গে করে এনো । এদিকে একজন বামন 
ধরে এনেছি আজ ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে । যেমন নোংরা তেমনি কুড়ে রাজলক্ষনী 
সঙ্গে গেছে তাকে সাহায্য করতে। 

বাঁললাম, ভালো করো নি। রাজলক্ষমীর আজ খাওয়া হবে বটে, কিন্তু তোমার 
ঠাকুর থাকবে উপবাসা। 

কমললতা সভয়ে জিব কাটিয়া বলল, অমন কথা বলো না গোঁসাই, সে কানে 
শুনলে এখানে আর জলগ্রহণ করবে না। 
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হাসিয়া বাললাম, চাঁব্ষশ ঘণ্টাও কাটে নি কমললতা, কিন্তু তাকে তুমি চিনেছো৷। 
সে-ও হাসিয়া বালল, হাঁ গোঁসাই, চিনোছ। শত-লক্ষেও এমন মানুষ তুমি একটিও 


জে পাবে না ভাই ॥ তুমিই ভাগ্্যবান্‌। 


গহরের দেখা 'মাঁলল না, সে বাঁড় নাই। তাহার এক 'বধবা মামাতো ভাঁগনী 
থাকে সুনাম গ্রামে, নবীন জানাইল সে দেশে দক এক নূতন ব্যাধি আসিয়াছে, লোক 
মরিতেছে বিস্তর ৷ দরিদ্রু আত্মীয়া ছেলেপুলে লইয়া বিপদে পাড়ন্লাছে, তাই সে 
গিয়াছে চিকিৎসা করাইতে । আজ দশ-বারোদিন সংবাদ নাই__নবাঁন ভয়ে সারা 
হইয়াছে__কিন্তু কোন পথ তাহার চোখে পাঁড়তেছে না। হঠাৎ হাউ হাউ করিয়। 
কাঁদিয়া ফৌলয়া বলল, আমার বাবু বোধ হয় আর বেঁচে নেই। মুখ্য চাষা মান্য 
আমি, কখনো গাঁয়ের বার হই নি, কোথায় সে দেশ, কোথা দিয়ে যেতে হয়, জানি নে, 
নইলে ঘর সংসার সব ভেসে গেলেও নবীন নাকি থাকে এখনো বাঁড় বসে । 
চক্বোত্তিমশাইকে দিনরাত সাধাছ, ঠাকুর দয়া করো, তোমাকে জঁম বেচে আমি একশ 
টাকা দেবো, আমাকে একবার নিয়ে চলো কিন্তু বিউলে বামুন নড়লে না। কিন্তু এও 
বলে রাখাঁচ বাব্‌, আমার মানিব যাঁদ মারা যায়, চক্কোত্তিকে ঘরে আগনন দিয়ে আমি 
পোড়াবো তারপর সেই আগুনে নিজে মরবো আত্মহত্যা করে । অত বড় নেমকহারামকে 
মামি জ্যান্ত রাখবো না। 

তাহাকে সান্বনা দিয়ে িজ্ঞাসা কারলাম, জেলার নাম জানো নবীন ? 

নবীন কাহল কেবল শুনেচি গাঁখানা আছে নাকি নদে জেলার কোন্‌ একটেরে, 
ইম্টিসান থেকে অনেক দরে যেতে হয় গরুর গাঁড়তে। বাঁলল, চক্ষোত্তি জানে, কিন্তু 
বামুন তাও বলতে চায় না। 

নবীন পুরাতন চিঠিপত্র সংগ্রহ কারয়া আিল, কন্তু সে সকল হইতে কোন হাদিস্‌ 
মিলিল না। কেবল মিলিল এই খবরটা যে, মাস-দুই পূর্বেও 'বিধবা কন্যার মেয়ের 
বিয়ে বাবদ চক্রব্তাঁ শ-দূই টাকা গহরের কাছে আদায় করিয়াছে । 

বোকা গহরের অনেক টাকা, সুতরাং অক্ষম দরিদ্রেরা ঠকাইবেই, এ লইস্া ক্ষোভ করা 
বৃথা, কিন্তু এত বড় শযর়তানিও সচরাচর চোখে পড়ে না। 

নবীন বলিল, বাবু ম'লেই ওর ভালো-_একেবারে নির্ঝঞাট হয়ে বাঁচে। এক 
পর্পসাও আর শোধ করতে হয় না। 


অসম্ভব নয়। 
গেলাম দুজনে চক্রবতাঁর গৃহে । এমন বিনয়ী, সদালাপী পরদুঃখ-কাতর ভদ্র- 


ব্যক্তি সংসারে দুর্লভ ; কিন্তু বূন্ধ হইয়া স্মৃতিশক্তি তাঁহার এত ক্ষীণ হইয়াছে যে 
[কিছুই তাঁহার মনে পাঁড়ল না, এমন ক জেলার নাম পর্যন্ত না। বহু চেষ্টার একটা 
টাইম-টেবৃল সংগ্রহ করিয়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত রেল-ম্টেশন একে একে পাঁডিননা 
গেলাম কিন্তু স্টেশনের আব্যক্ষর পর্ধত (তন স্মরণ করিতে পারলেন না। ছঃখ 
করিয়া বলিলেন, লোকে কত জিনিসপন্র টাকাকাঁড় ধার বলে চেয়ে 'নিয়ে যায় বাবা, মনে 
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করতে পারি নে, আঘায়ও হয় না। মনে মনে বলি, মাথার ৪9পর ধর্ম আছেন, তান 
এর বিচার করবেন । 

নবাঁন আর সাঁহতে পারল না, গর্জন কায়া উঠিল, হাঁ তিনিই তোমার বিচার 
করবেন না করেন করব আমি । 

চক্রবতাঁ” স্েহার্র মধুর কণ্ঠে বলিলেন নবীন মিছে রাগ করিস কেন দাদা, তিন- 
কাল গগিক্লে এককালে ঠেকেছে, পারলে ি আর এটুকু করি নে? গহর কি আমার পর ? 
সৈ ষে আমার ছেলের মত রে। 

নবাঁন কহিল, সে-সব আমি জানিনে তোমাকে শেষবারের মতো বলচি, বাবুর 
কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ত চলো, নইলে যোদিন তাঁর মন্দ খবর পাবো সোদিন রইলে 
তুমি আর আমি! 

চক্রবত প্রত্যান্তরে ললাটে করাঘাত করিয়া শুধু বলিলেন. কপাল নবীন, কপাল ! 
নইলে তুই আমাকে এমন কথা বলিস-! 

অতএব, পদ্নরাযর দুজনে ফিরিয়া আদিলাম। বাটির বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি 
ক্ষণকাল আশা কারলাম অনৃতপ্ত চক্রবত+ যদি এখনো ফিরিয়া ডাকে ; কিন্তু কোন 
সাড়া আসিল না, দ্বারের ফাঁক দিয়া উশক মারিয়া দেখিলাম, চকুবতাঁ পোড়া কাঁলকাটি 
চাঁলয়া ফেলিয়া নিবিষ্টচিত্তে তামাক সাজিতে বস্সিয়াছে। 


গহরের সংবাদ পাইবার উপায় চিন্তা করিতে করিতে আখড়ায় ফিরিয়া আসিয়া 
যখন পেশছিলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা । ঠাকুরঘরের বারান্দার মেয়েদের ভিড় 
জমিয়াছে বাবাজীরা বেহ নাই, সম্ভবতঃ সপপ্রচুর প্রসাদ সেবার পরিশ্রমে নিজৰ হইয়া 
কোথাও বিশ্রাম করিতেছেন । রান্রিকালে আর একদফা লাঁড়তে হইবে, তাহার বল- 
সন্যয়ের প্রয়োজন । 

উক মারিয়া দেখিলাম ভিড়ের মাঝখানে বস্সিয়া এক গণক, পাঁজিপথ, খাঁড়, 
শেলেট, পেন্সিল প্রভৃতি গণনার যাবতীয় উপকরণ তাহার কাছে । আমার প্রাত সবগ্রে 
চোখ পাঁড়ল পদ্মার, সে চে চাইয়া উঠিল, নত্নগোঁসাই এয়েছে ! 

কমল্লতা বলিল, তখাঁন জানি গহর গোঁসাই তোমাকে এমনি ছেড়ে দেবে না, কি 
খেলে সে-_ 

রা জলক্ষমী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল- -থাক দাদ ও আর জিজ্ঞাসা ক'রো না। 

কমললতা তাহার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, রোদ্দুরে মুখ শ্লুকিয়ে গেছে, রাজ্যের 
ধুলোবালি উঠেছে মাথায়--ল্লানটান হয়েছে তো ? 

রাজলক্ষ্ী বাঁলল, তেল ছোন না, হলেও ত বোঝা যাবে না দিদি । 

অবশ্য সর্বপ্রকার চেষ্টাই নবীন করিয়াছে, কিন্তু আমি স্বীকার কার নাই, অল্লাত 
অভুন্তই ফিরিয়া আসিয়াছি। 

রাজলক্ষনী মহানন্দে কহিল, গ্ণকঠাকুর আমার হাত দেখে বলেছে আমি রাজরাণী 
হবো । 
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কি দিলে 

পদ্মা বিয়া দিল- পাঁচ টাকা । রাজলক্ষমীর্দিদঘর আঁচলে বাঁধা ছিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমাকে দিলে আমি তার চেয়েও ভালো বলতে পারতাম । 

গণক ডীঁড়গ়া ব্রাহ্ষণ, বেশ বাংলা বলতে পারে- বাঙ্গালী বালিলেই হয়- সেও 
হাসিয়া কহিল, .না মশাই, টাকার জন্যে নয়, টাকা আমি অনেক রোজগার করি । 
সাঁত্যই এমন ভালো হাত আম আর দেখি নি। দেখবেন, আমার হাত দেখা কখনো 
মিধ্যে হবে না। 

বলিলাম, ঠাকুর, হাত না দেখে কিছ বলতে পারো কি ? 

সে কহিল, পাঁর। একটা ফুলের নাম করুন । 

বলিলাম. শিমুল ফুল । 

গ্রণক হাসিয়া কহিল, শিমূল ফুলই সই । আমি এর থেকেই ব'লে দেবো আপান 
কি চান। এই বিয়া সে খাঁড় দিয়া ানিট-দুই আঁক কিয়া 'হসাব করিয়া বালিল, 
আপনি চান একটা খবর জানতে । 

কি থবর ? 

সে আমার প্রতি চাহিয়া বলিতে লাগিল, না- মামলা-মোকদ্দমা নয় ; আপাঁন 
কোন লোকের খবর পেতে চান । 

খবরটা বলতে পারো ঠাকুর £ 

পারি। খবর ভালো ; ঘু-একদিনেই জানতে পারবেন | 

শুনিয়া মনে মনে একটু বিস্মিত হইলাম. এবং আমার মুখ দেখিয়া সকলেই তাহ 
অনুমান করিল ॥ 

রাজলক্ষমী খুশি হইয়া কহিল, দেখলে ত। আমি বলচি ইনি খুব ভালো গোণেন, 
কিন্তু তোমরা কিছুই বিশ্বাস করতে চাও না- হেসে উড়িয়ে দাও । 

কমললতা বলিল, আঁবশ্বাস কিসের £ নতুনগোঁসাই, দেখাও ত ভাই তোমার হাতটা 
একবার ঠাকুরকে | 

আমি করতল প্রসারিত করির্না ধাঁরতে গণক নিজের হাতে লইয়া মিনিট দুই-তিন 
সযত্রে পর্যাবেক্ষণ করিল, হিসাব করিল, তারপরে বাঁিল, মশার, আপনার ত দেখি 
মন্ত ফাঁড়া-_ 

ফাঁড়ী; কবে? 

খুব শীঘ্র ॥ মরণ-বাঁচনের কথা । 

চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষমীর মূখে আর রন্ত নাই--ভরে সাদা হইয়া গিয়াছে । 

গণক আমার হাতটা ছাড়িয়া রাজলক্ষমীকে বলিল, দোঁখ মা তোমার হাতটা আর 
একবার-_ 

না। আমার হাত দেখতে হবে না- হয়েছে । 

তাহার তীব্র ভাবাস্তর অত্যন্ত স্পম্ট। চতুর গণক তৎক্ষণাৎ বৃঝিল হিসাবে তাহার 
ভুল হয় নাই, বলিল, আমি ত দর্পণ মান্র মা; ছায়া ষা পড়বে তাই আমার মৃখে ফুটবে' 
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_ কিন্তু রুষ্ট গ্রহকেও শান্ত করা যায়, তার ক্রিয়া আছে- সামান্য দশ-কুঁড়ি টাকা খরচের 
ব্যাপার মান্ত। 

ত্বমি আমাদের কলকাতার বাড়তে. যেতে পারো ? 

কেন পারবো না মা, নিয়ে গেলেই পারি । 

আচ্ছা । 

দেখিলাম তাহার গ্রহের কোপের প্রাত পুরা বিশ্বাস আছে, কিন্তু তাহাকে প্রসন্ন 
করার সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ । 

কমললতা বলিল; চলো গোঁসাই তোমার চা তোর করে দিই গে- খাবার সময় 
হয়েছে। 

রাজলক্ষমী কহিল, আমি তোর করে আনি দাদ, তুমি ওর বসবার জায়গাটা একটু 
ঠিক করে দাও গে। রতনকে বলো তামাক দিতে । কাল থেকে তার ছায়া দেখবার 
জো নেই। 

অন্যন্য সকলে গণৎকারকে লইয়া কলরব করিতে লাগিল, আমারা চাঁলরা আসিলাম। 


দক্ষণের খোলা বারান্দায় আমার দাঁড়র খাট, রতন ঝাঁড়য়া-ঝদঁড়ঘা দিল, তামাক 
দিল, হাত-মুখ ধোওয়ার জল আনিয়া দিল- কাল সকাল হইতে বেচারার খাটুনির 
বিরাম নাই, অথচ কন্রাঁ বলিলেন তাহার ছায়া পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় না। ফাঁড়া 
আমার আসন্ন, কিন্তু রতনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে নিশ্চন্ন বলিত, আজ্ঞে না, ফাঁড়া 
আপনার নয়- আমার । 

কমললতা নীচে বারান্দায় বাঁসয়া গহরের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতোছিল, বাজলক্ষনী 
চা লইয়া আসিল, মূখ অত্যন্ত ভারী, সূমূখের টুলে বাঁটিটা রাখিয়া দিয়া কাঁহল, 
দ্যাখো তোমাকে একশোবার বলেচি বনে-জঙ্গলে ঘরে বেড়িয়ো না-বিপদ্দ ঘটতে 
কতক্ষণ? তোমাকে গলায় কাপড় দিয়ে হাতজোড় করি, কথাটা আমার শোনো । 

এতক্ষণ চা তৈরি কারিতে বসিয়া রাজলক্ষনী বোধ হয় ইহাই ভাবিয়া স্থির করিয়াছিল। 
খিহব শীঘ্ অর্থে আর কি হইতে পারে ? 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, বনে-জঙ্গলে গোঁসাই আবার কখন গেলো ? 

রাজলক্ষরী বাঁলিল, কখন গেলেন সে কি আমি দেখে রেখেচি দিদি; আমার 'কি 
সংসারে আর কাজ নেই 2 

আমি বাললাম, ও দেখে নি, ওর অনুমান । গণক ব্যাটা আচ্ছা বিপদ ঘাঁটয়ে 
গেল । 

শুনিয়া রতন আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্ুতপছেই প্রস্থান করিল । 

রাজলক্ষমী বলিল, গণকের দোষটা কি ১ সে যা দেখবে তাইত বলবে 2 পূথিবীতে 
ফাঁড়া বলে 'কি কথা নেই? 'বিপদ আরও কখনো ঘটে না নাকি? 

এ-সকল প্রশ্থের উত্তর 'দিতে যাওয়া বৃথা । কমললতাও রাজলক্ষরীকে চিনিয়াছে 
সে চুপ করিয়া রহিল । 
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চায়ের বাটিটা আমি হাতে করা মাত্র রাজলক্ষনী কহিল, অমনি দুটো ফল আর 
মিষ্টি নিয়ে আসি গে? 

বাঁললাম না। 

নাকেন: না ছাড়া হাঁ বলতে কি ভগবান তোমাকে দেন নি। কিন্তু আমার 
নখের দিকে চাহিয়া সহসা আঁধিকতর উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার চোখ দুটো 
অতো রাঙা দেখাচ্চে কেন £ পচা নদীর ভুলে নেয়ে আসো নিত? 

না, ঘ্লানই আজ করি নি। 
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খাই নি কিছুই । ইচ্ছেও হয় নি । 

[ক ভাবিয়া কাছে আসিয়া সে আমার কপালের উপর হাত রাখিল, তারপরে জামার' 
ভিতরে আমার ব্‌কের কাছে সেই হাতটা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া বলিল, ষা ভেবোছি 
ঠিক তাই। কমলাদিদি, দেখো ত এ'র গা-্টা-_গরম বোধ হচ্ছে না ? 

কমললতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া আসিল না, কহিল, হলোই না একটু গরম রাজ্‌-_ 
ভয় কি: 

সে নামকরণে অত্যন্ত পটু ॥ এই নৃতন নামটা আমারও কানে গেল। 

রাজলক্ষয্রী বলিল, তার মানে জ্বর যে দিদি ! 

কমললতা কাঁহল, তাই যাঁদ হয়েই থাকে তোমরা জলে এসে তো পড়োনি 2 এসেছো 
আমাদের কাছে, আমরাই তার ব্যবস্থা করবো ভাই, তোমার কিছ চিন্তা নেই। 

নিজের এই অসঙ্গত ব্যাকুলতায় অপরের অবিচলিত শান্ত-কণ্ঠ রাজলক্ষননীকে প্রকৃতিষ্ 
করিল, সে লঙ্জা পাইয়া কহিল, তাই বলো |দিদি। একে এখানে ডান্তার-বদ্যি নেই, 
তাতে বার বাব দেখেছি গুর কিছ? একটা হ'লে সহজে সারে না--ভারি ভোগায় ! 
আবার কোথা থেকে এসে এ গোণকার পোড়ারমুখো ভয় দেখিয়ে দিলে-. 

দেখালেই বা ! 

না ভাই দিদি, আমি দেখোছি কি না, ওদের ভালো কথা ফলে না, কিন্তু মন্দটি 
ঠিক খেটে যায় । 

কমললতা ম্মিতহাস্যে কহিল, ভয় নেই রাজ; এ ক্ষেত্রে খাটবে না। সকাল থেকে 
গোঁপাই রোদ্বুরে অনেক ঘোরাঘুরি করেছে, তাতে সময়ে প্লানাহার হয় নি, তাই হয়ত 
গা একটু তপ্ত হয়েছে কাল সকালে থাকবে না। 

লালুর মা আসিয়া কহিল, মা রান্নাঘরে বামুনঠাকুর তোমাকে ডাকচে। 

যাই, বলিয়া সে কমললতার প্রাতি একটা সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া চাঁলয়া গেল ! 

আমার রোগের সম্বন্ধে কমললতার কথাই ফাঁলল। ভ্বরটা ঠিক সকালেই গেল 
না বটে, কিন্তু দু-একদিনেই সুস্থ হইক্লা উঠিলাম; কিন্তু এই ব্যাপারে আমাদের' 
ভিতরের কথাটা কমললতা টের পাইল, এবং আরও একজন বোধ হয় পাইলেন, তান 
বড়গোঁসাইজী নিজে । 
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যাবার দ্িন আমাদের আড়ালে ডাকিয়া কমললতা জিজ্ঞাসা করিল, গোঁসাই, তোমাদের 
বিয়ের বছরটি মনে আছে ভাই ? 'নিকটেই দেখি একটা থালায় ঠাকুরের প্রসাদাী চন্দন ও 
ফুলের মালা । 

প্রশ্নের জবাব দিল রাজলক্ষনী, বাঁলল, উনন ছাই আনেন- জানি আমি। 

কমললতা হাসিমুখে কহিল, এ ফি-রকম কথা যে একজনের মনে রইলো 
আর একজনের রইলো না ? 

রাজলক্ষমী বলিল, খুব ছোট বয়সে কিনা-_তাই। গুর তখনো ভালো 
জ্ঞান হয় নি। 

1ক্তু উনিই যে বয়সে বড়ো রে রাজু 2 

ইঃ ভারী বড়ো । মোটে পাঁচ-ছ বছরের । আমার বয়স তখন আট-ন বছর, 
একদিন গলায় মালা পরিয়ে 'দিয়ে মনে মনে বললুম, আজ থেকে তুমি হ'লে আমার 
বর। বর! বর! এই বলিয়া আমাকে হীঙ্গতে দেখাইয়া কহিল, কিন্তু ও-রাক্ষস 
তক্ষুণি আমার মালা সেইখানে দাঁড়িয়ে খেয়ে ফেললে । 

কমললতা আশ্চর্য হইয়া 'জিজ্ঞাসা কাঁরল, ফুলের মালা খেয়ে ফেললে কি করে ? 

আমি বলিলাম, ফুলের মালা নয়- পাকা বইচি ফলের মালা / সৈযাকে দেবে 
সে-ই খেয়ে ফেলবে । 

কমললতা হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষমী বলিল, কিন্তু সেই থেকে শুর্‌ হলো আমার 
দৃর্গাত। গুকে ফেললুম হারিয়ে, তার পরের কথা আর জানতে চেয়ো না 'দাদি-_কিল্তু 
লোকে যা ভাবে তাও না-_-তরো কত কি-ই না ভাবে ! তারপরে অনেকদিন কেদে কেদে 
হাতড়ে বেড়ালুম খজে খজে-_-তখন ঠাকুরের দয়া হলো-যেমন নিজে দিয়েও হঠাৎ 
একদিন কেড়ে নিয়োছলেন, তেমনি অকস্মাৎ আর একাঁদন হাতে হাতে ফিরিয়ে 'দিয়ে 
গেলেন ।- এং বালিয়া সে উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

কমললতা বলিল, সেই ঠাকুরের মালা চন্দন বড়গোঁসাই দিয়েছেন। পাঠিয়ে, 
আজ ফিরে যাবার 'দনে তোমরা দুজনকে দুজনে পরিয়ে দাও । 

বাজলক্ষমী হাতজোড় করিয়া বলিল, ওুঁর ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু আমাকে ও আদেশ 
করো না। আমার ছেলেবেলায় সেই রাঙা-মালা আজও চোখ বুজলে গুন সেই 
1িশোর গলায় দুলচে দেখতে পাই । ঠাকুরের দেওয়া আমার সেই মালাই চিরাদন 
থাক 'দিদি। 

বলিলাম, কিন্তু সে-মালা ত খেয়ে ফেলেছিলাম । 

রাজলক্ষমী বাঁলল, হাঁ গো রাক্ষস-এইবার আমাকে স্দ্ধ খাও। এই বাঁলয়া সে 
হাসিয়া চন্দনের বাটিতে সব কয়টি আঙ্গুল ডুবাইয়া আমার কপালে ছাপ 
মারিয়া 'দিল। 

সকলে দ্বারিকাদাসের ঘরে গেলাম দেখা কাঁরতে ৷ তিনি ি একটা গ্রন্থ পাঠে নিষু্ত 
ছিলেন, আদর করিয়া বাঁললেন, এসো ভাই, বসো । 

রাজলক্ষরী মেজেতে বসিয়া বলিল, বসবার যে।আর সময় নেই গোঁসাই। অনেক 
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উপদ্ুব করেছি, যাবার আগে তাই নমস্কার জানিয়ে তোমার ক্ষমা-ভিক্ষে করতে এল্ম । 

গোঁসাই বলিলেন, আমরা বৈরাগী মানুষ, ভিক্ষে নিতেই পারি, দিতে পারবে! না 
ভাই ; কিন্তু আবার কবে উপদ্রব করতে আসবে বল ত দিদি? আশ্রমটি ষে আজ 
অন্ধকার হয়ে যাবে । 

কমললতা বলিল, সাঁত্যি কথা গোঁসাই- সাত্যই মনে হবে বুঝ আজ কোথাও 
আলো জ্বলে নি, সব অন্ধকার হয়ে আছে । 

বড়গোঁসাই বলিলেন, গানে, আনন্দে, হাসিতে. কৌতুকে এ কয়দিন মনে হচ্ছিল যেন 
চারাদকে আমাদের বিদ্যুতের আলো জ্বলচে-_এমন আর কখনো দেখ নি । আমাকে 
বাঁললেন, কমললতা তোমার নাম দিয়েছে নতুনগোঁসাই, আর আমি ওর নাম দিলাম 
আজ আনন্দময়ী । 

এইবার তাঁহার উচ্ছ্বাসে আমাকে বাধা দিতে হইল, বাঁললাম, বড়গোঁসাই, বিদ্যুতের 
আলোটাই আমাদের চোখে লাগলো, কিন্তু তার কড়কড় ধ্বান যাদের দিবারান্র 
কর্ণরন্ধে পশে, তাদের একটু জিজ্ঞাসা করো 2 আনন্দময়ীর সম্বম্ধে অন্ততঃ রতনের 
সতামতটা-- 

রতন পিছনে দাঁড়য়েছিল, পলায়ন করিল । 

রাজলক্ষমী বাঁলল, ওদের কথা তুঁম শুনো না গোঁসাই, ওরা দিন-রাত আমায় 
হিংসে করে। আমার পানে চাহিয়া কাহল, এবার যখন আসবো এই রোগাঁপট:কা 
অরাসক লোকাঁটিকে ঘরে তালাবন্ধ করে আসবো--ওর জ্বালায় কোথাও গিয়ে বাদ 
আমার স্বাস্তি আছে ! 

বড়গোঁসাই বলিলেন, পারবে না আনন্দময়ী-পারবে না। হুফলে আসতে 
পারবে না। 

রাজলক্ষনী বাঁলল, নিশ্চয় পারবো । সময়ে সময়ে আমার ইচ্ছে হয় গোসাই, যেন 
সামি শীগ্‌গির মার | 

বড়গোঁসাই বলিলেন, এ ইচ্ছে ত বন্দাবনে একাঁদন তাঁর মুখেও প্রকাশ পেয়েছে 
ভাই, কিন্তু পারেন নি। হাঁ, আনন্দময়ী, কথাটি তোমার কি মনে নেই? সখি! 
কারে দিয়ে যাবো, তারা কানু-সেবার কি বা জানে-_ 

বাঁলতে বলিতে তিনি যেন অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়লেন, কহিলেন, সত্য প্রেমের 
কতটুকুই বা জানি আমরা ? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বৈ ত নয় ; কিন্তু তুমি 
জানতে পেরেছো ভাই। তাই বাল, যোদন এ-প্রেম গ্রীককে অপর্ণ করবে 
আনন্দময়ী-_- 

শুনিয়া রাজলক্ষী যেন 'শিহরিয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
এমন আশীর্বাদ করো না গোঁসাই, এমন যেন না কপালে ঘটে । বরণ আশীর্বাদ করো 
এমন হেসে-খেলেই একাদিন যেন ওকে রেখে মরতে পারি ! 

কমললতা কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, বড়গোঁসাই তোমার ভালবাসার কথাটাই 
বলেছেন রাজন, আর কিছ নয়। 


৭৯১ 


আমিও বৃঝিয়াছিলাম অনুক্ষণ অন্য ভাবের ভাবুক দ্বারিকদাস--তাঁহার চিন্তার 
ধারাটা সহসা আর এক পথে চাঁলয়া 'গিয়াছিল মান । 

রাজলক্ষমী শুচ্কমুখে বলিল, একে ত এই শরাঁর, তাতে একটা না একটা অস্হখ 
লেগেই আছে- একগয়ে লোক, কারও কথা শুনতে চান না--আমি দিনরাত কি ভয়ে 
ভয়েই যে থাকি 'দিদি, সে আর জানাবো কাকে ? 

এইবার মনে মনে আম উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম, যাবার সময়ে থায় কথায় কোথাকাব 
জল যে কোথায় গিয়া দাঁড়ীইবে, তাহার ঠিকানা নাই । আমি জানি আমাকে অবহেলার 
বিদায় দেওয়ার ষে মর্মান্তিক আত্মগ্লানি লইয়া এবার রাজলক্ষনী কাশী হইতে আসিয়াছে, 
সর্বপ্রকার হাস্য-পরিহাসের অন্তরালেও কি একটা অজানা কঠিন দণ্ডের আশঙ্কা 
তাহার মন হইতে িছতে ঘৃচিতেছে না। সেইটা শান্ত করার অভিপ্রায়ে হাসিয়া 
বলিলাম, তুমি তই কেন না লোকের কাছে আমার রোগাদেহের নিন্দে করো লক্ষ্মী 
এ দেহের বিনাশ নেই । আগে তুমি না মরলে আমি মরচি নে নিশ্চয় 

কথাটা সে শেষ করিতেও 'দ্িল না, "বপ্‌ করিয়া আমার হাতটা ধাঁরয়া ফেলিয়া 
বলিল, আমাকে ছঃয়ে এদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি করো- বলো এ কথা কখনো 
সিথ্যা হবে না! বলিতে বলিতেই উদ্গত অশ্রুতে দুই চক্ষু তাহার উপচাইয়া উঠিল । 

সবাই অবাক হইয়া রহিল। তখন লঙ্জায় হাতটা আমার সে তাড়াতাড়ি ছাড়িরা 
দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলল, এ পোড়ামুখো গোণকার মিছামাছি আমাকে এমনি 
ভর দেখিয়ে রেখেচে যে-_ 

এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ করিতে পারিল না, এবং মুখের হাসি ও লঙ্জার বাধা 
সত্বেও ফোঁটা ঘূই চোখের জল তাহার গালের উপরে গড়াইয়া পড়িল । 

আবার একবার সকলের কাছে একে একে বিদায় লওয়া হইল । বড়গোঁসাই কথা 
দিলেন এবার কলকাতায় গেলে আমাদের ওখানে তিনি পদার্পণ করিবেন এবং 


পদ্মা কখনো শহর দেখে নাই, সেও সঙ্গে যাইবে? 


স্টেশনে পেণছাইয়া সর্বাগ্রে চোখে পাড়িল সেই 'পোড়ারমুখো গণকার” লোকটাকে । 
গ্াটফর্মে কম্বল পাতিয়া বেশ জাঁবিয়া বসিয়াছে, আশপাশে লোকও জটিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ও সগ্গে যাবে নাকি ? 

রাজলক্ষনী দলজ্জ হাসি আব একদিকে চাহিয়া গোপন করিল, কিন্তু মাথা নাড়িয়া 
জানাইল সেও সঙ্গে যাইবে । 


বলিলাম। না, ও যাবে না। 
কিন্তু ভালো না হোক, মন্ কিছু ত হবে না। আসুক না সঙ্গে । 
বাঁললাম, না। ভালোনন্দ যাই হোক ও আসবে না, ওকে যা দেবার দিয়ে এখান 


থেকেই বিদায় করো, ওর গ্রহশান্তি করার ক্ষমতা এবং সাধূতা যাঁদ থাকে যেনে তোমার 


চোখের আড়ালেই করে । 
তবে তাই বলে 'দিই, এই বলিয়া সে রতনকে দিয়া তাহাকে ডাকাইতে পাঠাইল। 


৮০ 


তাহাকে কি দিল জানি না কিস্তু সে অনেক বার মাথা নাড়িয্না ও অনেক আশীর্বাদ 
কারয়া সহাস্মূখে বিদায় গ্রহণ করিল । 

অনতিবিলদ্বে ট্রেন আসিয়া উপাঁক্ছত হইলে কাঁলকাতা অভিমুখে আমরাও যারা 
কারলাম। 


॥আট॥ 


রাজলক্ষ্ীর প্রশ্নের উত্তরে আমার অর্থাগমের বাস্তান্তটা প্রকাশ করিতে হইল । 
আমাদের বর্মা-অফিসের একজন বড়-দরের সাহেব ঘোড়দৌড়ের খেলায় সর্বস্ব হারাইয়া 
আমার জমানো টাকা ধার লইয়া ছিলেন । নিজেই সর্ত করিয়াছিলেন শুধ্্‌ সুদ নর, 
সুদিন যাঁদ আসে মুনাফার অর্ধেক দিবেন । এবার কলিকাতায় আসিয়া টাকা চাহিয়া 
পাঠাইলে তিনি কর্জের চতুগগণ ফিরাইয়া দিয়াছেন । এই আমার সম্বল । 

সেটা কত? 

আমার পক্ষে অনেক, কিন্তু তোমার কাছে আতিশয় তুচ্ছ। 

কত শনি ? 

সাত-আট হাজার । 

এ আমাকে দিতে হবে । 

ভয়ে কহিলাম, সে কি কথা | লক্ষী দানই করেন, হাতও পাতেন নাকি ? 

রাজলক্ষনী সহাস্ো কহিল, লক্ষমীর অপবায় সয় না। তিনি সন্ন্যাসস ফাঁকরকে 
বিশ্বাস করেন না__তারা অযোগা বলে । আনো টাকা । 

ক করবে £ 

করবো আমার অল্নবস্ের সংস্থান । এখন থেকে এই হবে আমার বাঁচবার মূলধন । 

কিন্তু এটুকু মূলধনে চলবে কেন ঃ তোমার একপাল দ্বাসীচাকরের পনের দিনের 
মাইনে দিতেই যে কুলোবে না ॥ এর ওপর আছে গুরুপুরুূত,। আছে তোন্রশকোটি 
দেবদেবতা, আছে বহু বিধবার ভরণপোষণ--তাদের উপায় হবে কি? 

তাদের জন্য ভাবনা নেই, তাদের মুখ বন্ধ হবে না। আমার নিজের ভরণপোষণের 
কথাই ভাবছি বুঝলে £ 

বাঁললাম, বুঝোঁচি। এখন থেকে কোন একটা ছলনায় আপনাকে ভুলিয়ে রাখতে 
চাও--এই ত? 

রাজলক্ষত্রী বালল, না তা নয়। সেসবটাকা রইল অন্য কাজের জন্যে, কিন্তু 
তোমার কাছে হাত পেতে যা নেবো এখন থেকে সেই হযে আমার ভাবিষাতের পাঁজ। 
কুলোর খাবো, না হয় উপোস করবো. 

তাহ'লে তোমার অদন্টে তাই আছে। | 

কিআছে-__ উপোস? এই বালা ?সে হাসিয়া কহিল, তুমি ভাবচো সামানা, 

৮১ 
বমল--৬ 


রিল্দু সামানযাকেই কি করে বাড়িয়ে বড় করে তুলতে হয়, সে বিদ্যে জ্যাম জবান । 
একদিন বুঝবে আমার ধনের সম্বন্ধে তোমরা যা সন্দেহ করো তা সাঁতা হর & 

এ কঞ্জা এতদিন বলো নি কেন? 

বাল নি বিৎবাস করবে না বলে। আমার টীকা তুমি বূণায় ছোঁও না, কিছ্ছু 
তোমার 'বিতৃফকায় আমার বুক ফেটে যায় ! 

ব্যথিত হইয়া কহিলাম, হঠাৎ এসব কথা আজ কেন বলচো লক্ষী ? 

রাজলক্ষী আমার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বালল, এ কথা তোমার 
কাছে আজ হঠাৎ ঠেকবে, কিন্ত; এযে আমার রান্র-দিনের ভাবনা । তুমি কি ভাবো 
অধর্ম-পথের উপার্জন দিয়ে আমি ঠাকুরদেবতার সেবা করি? সে-অর্থের এক কণা 
তোমার 'চিঁকসায় খরচ করলে তোমাকে 'ি বাঁচাতে গারতুম ? ভগবান আমার কাছে 
থেকে তোমাকে কেড়ে নিতেন । আমি যে তোমারই, এ কথা সাঁত্য ব'লে তুমি বিশ্বাস 
করো কৈ? 

বিশ্বাস করি ত। 

না, করো না। 

তাহার প্রাতবাদের তাৎপর্য বঝিলাম না। সে বলিতে লাগিল কমললতার জঙ্ত্ে 
পায় তোমার দর্ঘদিনের, তব? তার সমস্ত কাহিনশী তুমি মন দিয়ে শুনলে, তোমার কাছে 
তার সকল বাধা ঘন্চলো -সে মস্ত হয়ে গেল; কিন্তু আমাকে কখনো জিজ্ঞাসা 
করলে না, কোন কথা কখনো বললে না, লক্ষী, তোমার সব ঘটনা আমাকে খুলে 
বলো। কেন জিজ্ঞাসা করো নি? করো নি ভরে। তুমি বিশ্বাস করো না আমাকে 
তুঁম বিশ্বাস করতে পারো না আপনাকে । 

বলিলাম, তাকেও 'জিজ্ঞাসা করি নি, জানতেও ছাই নি। নিজে সে দ্োর করে 
শুনিয়েছে। 

রাজলক্ষী বলিল, তব? তো শ্ছনেচো | সে পর, তার রূত্তান্ত শ্ঘনতে চাও নি 
প্রয়োজন নেই বলে । আমাকেও কি তাই রবে নাকি? 

না, তা বলবো না; 'কন্ক তুম ক কমলপলতার চেলা ? সেষা করেছে তোমাকেও 
তা করতে হবে ? 

ও কথায় স্বামি ভুধাবো না। আমার নব কথা তোয়াকে শুনতে হবে । 

এ ত বড় মস্কিল। আমি চাইনে শুনতে, তব শুনতেই হবে ? 

হাঁ, হবে। তোমার ভাবনা, শুনলে হয়ত আমাকে আর ভালেবঃদতে পারবে না 
হয়ত বা আমাকে বিদায় দিতে হবে । 

তোমার বিরেছনায় সেটা তুদ্ধ ব্যাপার নাকি ? 

রাজলক্ষী হাসিয়া ফোঁলয়া রাঁদল, না, সে হবে না--ভোয়াকে শুনাকই হবে 
তুমি পরেদষমানহষ, তোমার মনে এটুকু জোর নেই যে, উচিত ছে হ'লে আমকে দূ 
হ'লে আমাকে ঘূর করে দিতে পারো । 

ঞই অক্ষমতা অহা স্পন্ করিয়া করল করিয়া বজিলাম, ভুঁদি জে সফল জোরালে 
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প্ররুযদের উল্লেখ ক'রে আমাকে অপদস্থ করেচো লক্ষী, তাঁরা বারন্দুররয- নময়া 
ব্যক্তি, তাঁদের পদধ্লির যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে বিদায় দিয়ে একটা দিনও 
আমি থাকতে পারবো না, হয়ত তথান ফিরিয়ে আনতে দঘোঁড়বো এবং তূমি না বঙ্গে 
বসলে আমার দুর্গাতর অবধি থাকবে না। অডএব এসকল বিষয়ের আলোচা 
বন্ধ করো ! 


রাজলক্ষী বাঁজল, তমি জানো, ছেলেবেলায় মা আমাকে এক মৈথিলী রাজপর়ের 
হাতে বিকি ক'রে দিয়েছিলেন । 

হাঁ, আর এক রাজপনুত্রের মুখে খবরটা শুনেছিলাম অনেক কাল পরে। সে ছিল 
আমার বন্ধ; । 

রাজলক্ষনী বলিল, হাঁ, তোমার বন্ধুরই বন্ধ] ছিল সে। একদিন মাকে রাগ করে 
বিদায় ক'রে দিলঃম, তিনি দেশে ফিরে এসে রটালেন আমার মৃত্য । এ খবর তে 
শুনেছিলে। 

হা, শুনোছিলাম। 

শুনে তূমি কি ভাবলে 2 

ভাবলাম, আহা ! লক্ষী ম'রে গেল ! 

এই ? আর কিছু না ? 

আরও ভাবলাম, কাশীতে ম'রে তব ধা হোক একটা সম্গাত হলো আহা ! 

রাজলক্ষনী রাগ করিয়া বলিল, 'যাও- মিথ্যে আহা! আহা! ক'রে তোমাকে 
ঘুঃখ জ্বানাতে হবে না। তুমি একটা “আহা ও বলো নি, আমি 'দাব্য ক'রে বলতে 
পারি! কই, আমাকে ছধয়ে বল ত ? 

বলিলাম, এতদিন আগেকার কথা ফি ঠিক মনে থাকে 2 বলেছিলাম বলেই যেন 
মনে পড়চে। 

রাজলক্ষমী কাহল, থাক-, কষ্ট ক'রে অতাঁদনের পরানো কথা আর মনে ক'রে 
কাজ নেই, আমি সব জান । এই বালিয়া সে একটুখানি থামিয়া বলিল, আর আমি £ 
কেদে কেদে বি্বনাথকে প্রত্যহ জানাতুম, ভগবান, আমার অদষ্টে এ তমি কি 
করলে! তোমাকে সাক্ষী রেখে যার গলায় মালা দিয়েছিলমম, এ জীবনে তাঁর দেখ 
কি কখনো পাবো না? এমন অশ্যচ হয়েই চিরকাল কাটবে? সেদিনের কথা মনে 
পড়লে আজও আমার আত্মহত্যা ক'রে মরতে ইচ্ছে করে। 


তাহার মুখের প্রাঁত চাহিয়া ক্লেশ বোধ হইল, কিন্তু আমার নিষেধ শ্ঘণিবে না 
বিয়া মৌন হইয়া রাহলাম। 

এই কথাগুলি সে অব্ঝরে কতাঁদন, কতভাবে তোলাপাড়া কারয়াছে, আপন অপরাধে 
ভারাক্রান্ত মনে নীরবে কত মর্মাব্তিক বেদনাই সহ্য কাঁররাছে, তব প্রকাশ পাইতে ভরসা 
পায় ন্রাই পাছে ফি করিতে কি হইয়া বায় । এতাঁিনে এই মতি অর্জন করিয়া আসিয়াছে 
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সৈ কমললতার কাছে । বৈফবী আপন প্রচ্ছম কল্‌ূঘ অনাবৃত কাঁিয়া ম্যান্ত পাইয়াছে, 
রাজলক্ষন্ণ নিজেও আজ ভয় ও মিথ্যা মর্যাদার শিকল ছিড়য়া তাহারি মতো সহজ 
হইয়া দাঁড়াইতে চায়, অদৃ্টে তাহার যাহাই কেননা ঘটুক। এ বিদ্যা দিয়াছে তাহাকে 
কমললতা । সংসারের একটিমাত্র মানূষের কাছেও যে এই দার্পতা নারা হেট হইয়া 
আপন দুঃখের সমাধান ভিক্ষা কারয়াছে, এই কথা 'নিঃসংশয়ে অনুভব কাঁরয়া মনের 
মধ্যে ভারী একটা তৃষ্িবোধ করিলাম । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া রাজলক্ষত্ী সহসা বলিয়া উঠিল, রাজপন্রহঠাৎ 
মারা গেলেন, কিন্তু মা আবার চক্রান্ত করলেন আমাকে বিক্রি করবার-_ 

এবার কার কাছে ? 

অপর একাঁটি রাজপুর্র-তোমার সেই বন্ধৃ-রত্বটি__যাঁর সঙ্গে শিকার করতে 'গিম্লে-_ 
1ক হলো মনে নেই ? 

বলিলাম, নে-ই বোধ হয়? অনেকদিনের কথা কিনা ; কিন্তু তার-পরে ? 

রাজলক্ষনী বাঁলল, এ ষড়যন্ত্র খাটলে। না। বললুম, মা তুমি বাঁড় বাও। মা 
বললেন, হাজার টাকা নিয়েছি যে। বললুম, সেই টাকা নিয়ে তুমি দেশে যাও, 
দ্বালালির টাকা যেমন ক'রে পারি আমি শোধ কবে ক'রে দেবো । বললুম,' আজ 
রানির গাঁড়তেই যাঁদ বিদায় না হও মা, কাল সকালেই দেবো আমি আপনাকে আপনি 
বিক্রি ক'রে মা-গঙ্গার জলে । জান ত মা আমাকে, আমি মিথ্যে ভয় তোমাকে দেখাচ্চি 
নে। মাবিদায় হলেন। তাঁর মুখেই আমার মরণ-সংবাদ পেয়ে তুমি দৃহখ ক'রে 
বলোছলে__আহা ম'রে গেল। এই বলিয়া সে নিজেই একটুখানি হাসিল, বাল, 
সাঁত্য হ'লে তোমার মুখের সেই আহাটুকুই আমার ঢের ; কিন্তু এবার যোঁদন সাত্য 
সাঁত্যই মরবো, যোঁদন কিন্তু দুফোঁটা চোখের জল ফেলো । বলো পাঁথবীতে অনেক 
বর-বধ্‌ অনেক মালা বদল করেছে, তাদের প্রেমে জগৎ পৰি পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু 
তোমার কুলটা রাজলক্ষী তার ন'বছর বয়সের সেই ফিশোর বরটিকে একমনে'ষত 
ভালোবেসেছে, এ সংসারে তত ভালো কেউ কোনা্ন কাউকে বাসে নি। আমার 
কানে কানে তখন বলবে বলো এই কথাগুলো 2? আমি মরেও শুনতে পাবো । 

এ কি, ভুমি কাঁদচো যে? 

সে চোখের জল আঁচলে ম্দাছয়া ফোঁলয়া বলিল, সিরুপায় ছেলে-মান্ষের ওপর 
তার আত্মীয়-স্বজন ঘত অত্যাচার করেছে, আন্তর্যামী ভগবান কি তা দেখতে পানণন 
ভাবো? এর বিচার তিনি করবেন, না চোখ বঃজেই থাকবেন ? 

বাঁললাম, থাকা উচিত নয় বলেই মনে করি ; 1কন্তু তাঁর ব্যাপার তোমরাই ভালো 
জানো, আমার মতো পাষন্ডের পরামর্শ তান কোন কালেই নেন না। 

রাজলক্ষযী বাঁলল, কেবল ঠাট্টা? কিস্তু পরক্ষণেই গন্ভীর হইয়া কাহল, আচ্ছা, 
লোকে যে বলে স্মী-পুরুষের ধর্ম এক না হ'লে চলে না, কিন্তু ধর্মেকর্মে তোমার 
আমার ত সাপে-নেউলে সম্পর্ক। আমাদের তবে চলে কি ক'রে ? 

চলে সাপে-নেউলের মতোই । একালে প্রাণে বধ করায় হাঙ্গামা আছে, তাই 
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একজন আর একজনকে বধ করে না, নির্মম হয়ে বিদায় ক'রে দেয়, যখন আশঙ্কা 
হয় তার ধর্মসাধনার বিঘ্ন ঘটছে । 

তারপরে কি হয় ? 

হাসিয়া বলিলাম, তারপরে সে নিজেই কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসে । নাকে খত 
দিয়ে বলে, আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে, এ জীবনে এত বড় ভুল আর করবো না, 
রইল আমার জপ-তপ, গর-প্ুরুত-_ আমাকে ক্ষমা কর । 

রাজলক্ষমীও হাসিল, কহিল, ক্ষমা পায় ত? 

পায়, কিন্তু তোমার গল্পের কি হলো ? 

রাজলক্ষরী কহিল, বলচি। ক্ষণকাল নিষ্পলক চক্ষে আমার প্রাত চাঁহয়া থাকিয়া 
বাঁলল, মা দেশে চলে গেলেন । আমাকে একজন বুড়ো ওস্তা্ গান-বাজনা শেখাতেন, 
লোকটি বাঙ্গালী, এককালে সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু ইস্তফা দিয়ে আবার সংসারী 
হয়েছিলেন ৷ তাঁর ঘরে ছিল মুসলমান স্ী, তিনি শেখাতে আসতেন আমাকে নাচ। 
তাঁকে বলতুম আম দাদামশাই।-আমাকে সাঁত্যই বড় ভালবাসতেন । কেদে বললুম, 
দাদামশাই, আমাকে তুমি রক্ষা করো, এ সব আর আমি পারবো না। তানি গরণীব 
লোক, হঠাৎ সাহস করলেন না। আমি বললহম, আমার যে টাকা আছে তাতে 
অনেকাঁদন চলে ধাবে । তারপর কপালে যা আছে হবে, এখন কিন্তু পালাই চলো । 
তারপরে তাঁদের সঙ্গে কত জায়গায় ঘরলুম-এলাহাবাদ, লক্ষে, দিললী, আগ্রা, 
জয়পুর, মথরা-_শেষে আশ্রয় নিলুম এসে পাটনায়। অর্ধেক টাকা জমা 'দিলুম 
এক. মহাজনের গদ্দীতে, আর অর্ধেক টাকা 'দিয়ে ভাগে খুললুম একটা মনোহারী আর 
একটা কাপড়ের দোকান। বাঁড় কিনে খোঁজ করে বঙ্কুকে আনিয়ে নিয়ে দিল 
তাকে ইস্কুলে ভতি করে, আর জাঁবিকার জন্যে যা করতুম সে ত তুমি নিজের 
চোখেই দেখেছো । 

তাহার কাহিনী শনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলাম, তারপরে বাঁললাম, তুমি 
বলেই অবিশ্বাস হয় না-আর কেউ হ'লে মনে হতো মিথ্যা বানানো একটা গল্প 
শ্নাছ মানত । 

রাজলক্ষনী কহিল, মিথ্যে বলতে বুঝি আমি পারি নে? 

বলিলাম, পারো হয়ত, কিন্তু আমার কাছে আজও বলো নি বলেই আমার বিশ্বাস । 

এ বিচ্বাস কেন? 

কেন? তোমার ভয়, মিথ্যে ছলনায় পাছে কোন দেবতা রুষ্ট হন। তোমাকে 
শাস্তি দিতে পাছে আমার অকল্যাণ করেন ? 

আমার মনের কথাই বা জানতে পারো কি করে ? 

আমি পারি এ আমার দিবানিশির ভাবনা বলে, কিন্তু তোমার ত তা নয়। 

হ'লে খুশি হও ? 

রাজলক্ষতরী মাথা নাড়িয়া বলিল, না, হই নে। আমি তোমার দাসী, দ্বা্সীকে তার 
হয়ে বেশি ভাববে না এই আমি চাই। 
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উত্তয়ে বাঁললাম সেই সেবযুগের মানুষ তুমি সেই হাজার বছরের পরনে? 
সংস্কার । 

রাজলক্ষনী বলিল, তাই যেন আমি হ'তে পারি! এমানি যেন চিরাদন থাঁকি। 
এই বাঁলিয়া সে ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, এ ষৃগের মেয়েদের আমি 
দেখি নি তুম ভাবচো 2 অনেক দেখোঁচ। বর? তুমিই দেখো নি, কিম্বা দেখেছো 
কেবল বাইরে থেকে । এদের কারুর সঙ্গে আমাকে বদল করো ত দেখি কেমন থাকতে 
পারো 2 আমাকে ঠাট্টা করছিলে নাক খত 'দিয়োছি ব'লে, তখন তুম দেবে দশ হাত 
মেপে নাকে খত । 

কিন্তু এ মীমাংসা যখন হবার নয়, তখন ঝগড়া ক'রে লাভ নেই। কেবল এইটুকু 
বলতে পারি, এদের সম্বন্ধে তুমি অত্যন্ত আঁবিচার করেচো । 

রাজলক্ষমী কাহিল, অবিচার যাঁদ করেও থাকি অত্যন্ত আঁবচার কার নি তা বলতে 
পারি। ওগো গোঁসাই, আমিও যে অনেক ঘুরেছি, অনেক দেখোঁচ। তোমরা যেখানে 
অন্ধ, সেখানেও যে আমাদের দশ-জোড়া চোখ খোলা । 

1কস্তু সেদেখেচো রাঁঙন চশমা চোখে দিয়ে, তাই সমস্ত ভূল দেখেচো । দশ জোড়াই 
বার্থ। 

রাজলক্ষনী হাসিমুখে বলিল, কি বলবো, আমার হাত-পা বাঁধা, নইলে এমন জব্ৰ 
করতুম যে জন্মে ভুলতে না, কিন্তু সে থাক- গে, আমি সে-যগ্ের মতো তোমার দাসী 
হায়েই যেন থাকি, তোমার সেবাই যেন আমার সবচেয়ে বড় কাজ ; কিন্তু তোমাকে আমার 
কথা ভাবতে আমি একটুও দেবো না। সংসারে তোমার অনেক কাজ-_এখন থেকে 
ত্রাই করতে হবে । হতভাগীর জন্যে তোমার অনেক সরয় এবং আরও অনেক কিছু 
গেছে--আর নম্ট করতে আমি দেবো না। 

বাঁললাম, এইজন্যেই ত আমি যত শীঘ্র পারি সেই সাবেক চাকরাঁতে গিক্ে ভার্তি 
হ'তে চাই । 

রাজলক্ষনী বলিল, চাকরাঁ করতে তোমাকে ত দিতে পারবো না। 

কিন্তু মনোহারী দোকান চালাতেও ত আমি পেরে উঠবো না। 

কেন পেরে উঠবে না? 

প্রথম কারণ, জিনিসের দাম আমার মনে থাকে না, দ্বিতাঁয় কারণ, বাম নেওয়া এবং 
ছুত হিসেব ক'রে বাকি ফিরিয়ে দেওয়া সে আরও অসম্ভব । দোকান ত উঠবেই, 
খদ্দেরের সঙ্গে লাঠালাঠি না বাধলে বাঁচি। 

তবে একটা কাপড়ের দোকান করো । 

তার চেয়ে একটা জ্যাম্তবাঘ-ভালুকের দোকান ক'রে দাও, সে বর চালানেষ্ক 
সহজ হবে। 

রাজলক্ষী হাসিয়া ফোঁলল, বাঁলিল, একমনে এত আরাধনা ক'রে ক শেষে ভঙ্গবান 
এননি একটা অকর্মা মানুষ আমাকে দিলেন যাকে নিয়ে সংসারে এতটুকু কাজ চলে না। 

বাঁললাম, আরাধনায় ত্রুটি ছিল। সংশোধনের সময় আছে । এখনো কমঠি লোক 
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তোমার মিলতে পারে। বেশ সংপচ্টু নীরোগ বেটেশখাটো জোয়ান, বাফে কেউ 
হারাতে, কেউ ঠকাতে পারবে না, যাকে কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত, হাতে টাকাধাঁড় 
ঘিয়ে নিভ'র, যাকে খবরদার করতে হবে না, ভাড়ের মধ্যে যাকে হারিয়ে ফেলবার 
উৎকণ্ঠা নেই, যাকে সাজিয়ে তৃণ্ি, খাইয়ে আনন্দ-হ্য? ছাড়া যে না' বলতে 
জানে না-_ 

রাজলক্ষত্রী নির্বাক-মূখে আমার প্রাত চাহিয়াছিল, অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে তাহার কাঁটা 
দিয়া উঠিল, বলিলাম, ও কি ও ? 

না, কিছু না। 

তবে শিউরে উঠলে কেন ; 

রাজলক্ষমী বলিল, মুখে মুখে যে-ছবি ভূমি আঁকলে তার অদ্ধেক সাঁতা হ'লেও 
বোধ হয় আমি ভয়ে মরে যাই । 

কিন্তু আমার মতো এমন অকর্মা লোক নিয়েই বা তুমি করবে কি ? 

রাজলক্ষরী হাসি চাপিয়া বালল, করবো আর কি! ভগবানকে অভিসম্পাত 
করবো আর চিরকাল জ্বলে-পুড়ে মরবো । এজন্মে আর ত কিছ চোখে দেখ নে। 

এর চেয়ে বরণ আমাকে মুরারিপূর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও না কেন 2 

তাদেরই বা তুঁমি কি উপকার করবে ? 

তাদের ফুল তুলে দেবো । ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে যতন বেচে থাকবো, তারপরে 
তারা দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সম্মধি। ছেলেমানুষ পদ্মা কোন সন্ধ্যায় দিয়ে 
যাবে প্রদীপ জেলে, কখনো বা তার ভূল হবে-্-সম্ধ্যা্র আলো জ্বলবে না। ভোরের 
ফুল তুলে তারি পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমললতা, কোনদিন বা দেবে সে একমুঠো 
মাল্পকা ফুল ছড়িয়ে ; কোনদিন বা দেবে কুন্দ। আর পারিচিত কেউ যাঁ্দ কখনো আসে 
পথ ভুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, এখানে থাকে আমাদের নতুনগোঁসাই । এঁষে একটু 
উচ্চু--এঁ যেখানটায় শুকনো মাল্লীকা কংদ-করবার সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে 
আছে- এখানে । 

রাজলক্ষরীর চোখ জলে ভারা আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, আর সেই পারাচিত 
লোকাঁটি কি করবে তখন ? 

বলিলাম, সে আমি জানি নে । হয়ত অনেক টাকা খরচ করে মান্দর বানিয়ে 
ঘিয়ে যাবে-_ 

রাজলক্ষ্ী কহিল, না, হলো না। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের 
ভালে ডালে করবে পাখীরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই--কত ঝাঁরয়ে ফেলবে 
শুকনো পাতা, শুকনো ডাল, সে-সব মৃস্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে 
নিকিয়ে মৃছিয়ে দেবে ফুলের মালা গেঁথে, রানে সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাঁকে 
বৈফব-কবিদের গান, তারপর সময় হ'লে ডেকে বলবে, কমললতার্ীদ, আমাদের এক 
কারে দিয়ো সমাধি, যেন ফাঁক না থাকে, যেন আলাদা ব'লে চেনা নাযায়। আর 
এই নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, ক'রো রাধাকৃফের মত্ত প্রাতষ্ঠা, কিনতু লিখো না 
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কোন নাম, রেখো না কোন চিহ--কেউ না জানেকেই বাএরা, কোথা থেকেই 
বা এলো। 

বাঁললাম, লক্ষী, তোমার ছবিটি যে হলো আরও মধুর, আরও স্ন্দর | 

রাজলক্ষমী বলিল, এ ত কেবল কথা গেঁথে ছবি নয় গোঁসাই, এ যে সাঁত্য । তফাৎ 
যে এখানে । আমি পারবো, কিস্তু তুমি পারবে না । তোমার আঁকা ছবি শুধু কথা 
হয়েই থাকবে । 

1ক ক'রে জানলে 2 

জানি। তোমার নিজের চেয়েও বেশি জানি। এত আমার পূজো, এ ত 
আমার ধ্যান । আহি শেষ ক'রে কার পায়ে দিই জলাঞ্জল 2 কার পায়ে দিই ফুল ? 
সে ত তোমারই । 

নাঁচে হইতে মহারাজের ডাক আসল, মা রতন নেই, চায়ের জল তৈরি হয়ে গেছে । 

যাই বাবা, বলিয়া সে চোখ মুছিয়া তখনি উঠিয়া গেল । 


খানিক পরে চায়ের বাটি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া আমার কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, 
তুমি বই পড়তে এতো ভালোবাসো, এখন থেকে তাই কেন করো না? 

তাতে টাকা ত আসবে না। 

1ক হবে টাকায়? টাকা ত আমাদের অনেক আছে । 

একটু থামিয়া বলিল, উপরের এ দক্ষিণের ঘরটা হবে তোমার পড়ার ঘর। 
আনন্দ-ঠাকুরপো আনবে বই কনে, আর আমি সাজিয়ে তুলবো আমার মনের মতো 
করে । ওর একপাশে থাকবে আমার শোবারশ্ঘর অন্য পাশে হবে আমার ঠাকুর ঘর । 
এ জঙ্মে রইলো আমার ব্রিভুবন--এর বাইরে যেন না কখনো দৃষ্টি যায় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার রাম্াঘর ? আনন্দ সন্ন্যাসী মানুষ, ওথানে চোখ না 
দিলে যে তাকে একটা দিনও রাখা যাবে না; কিন্তু তার সন্ধান পেলে কি করে? 
কবে আসবে সে? 

রাজলক্ষমী বলিল, সন্ধান 'দিয়েছে কুশারীমশাই- আনন্দ আসবে বলচে খুব শাঘ্। 
তারপরে সকলে মিলে যাবো গঙ্গামাটিতে--থাকবো সেখানে কিছুদিন । 

বলিলাম, তা যেন গেলে, কিন্তু তাদের কাছে গিয়ে এবার তোমার লঙ্জা করবে না? 

রাজলক্ষনী কুশ্ঠিত-হাস্যে মাথা নাড়া বাঁলল, 'বিস্তু তারা ত কেউ জানেনা 
কাশীতে আমি নাক-চুল কেটে সং সেজেছিলুম ঃ চুল আমার অনেকটা বেড়েছে, আর 
নাক গেছে বেমালুম জুড়ে । দাগটুকু পর্যস্ত নেই__আর তুমি যে আছ সঙ্গে, আমার 
সব অন্যায় সব লগ্জা মুছে দিতে । 

একটু থািয়া বলিল, খবর পেয়োছি সেই হতভাগা মালতাঁটা এসেছে 'ফিরে, সঙ্গে 
এনেছে তার ম্বামীকে । আমি তাকে দেব একটা হার গাড়িয়ে । 

বাঁললাম, তা, দিয়ো, কিন্তু আবার গিয়ে স্নন্বার পাল্লায় পড়ো-__ 

রাজলক্ষরী তাড়াতাঁড় বাঁলয়া উঠিল, না গো না, সে ভয় আর নেই, তার মোহ 
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আমার কেটেছে, বাপরে বাপ ; এমনি ধরর্বা্ধ থলে যে দিনে রাতে না পার চোখের 
জল সামলাতে, না পারি খেতে শুতে । পাগল হয়ে যে যাহীন এই ঢের ।-_এই বাঁলর়া 
সে হাসিয়া কহিল, তোমার লক্ষী আর যা-ই হোক, আঁস্থর মনের লোক নয়॥ 
সে সাঁত্য ব'লে একবার যখন বুঝবে তাকে আর কেউ টলাতে পারবে না। একটুখানি 
মীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, আমার সমস্ত মনটি যেন এখন আনন্দে ভুবে আছে, সব 
সময়েই মনে হয় এ জাঁবনের সমস্ত পেয়েছি, আর আমার কিছ চাই নে। এযাঁদ না 
ভগবানের নির্দেশ হয় ত আর কি হবে বলো তঃ প্রাতাঁদন পূজো ক'রে ঠাকুরের 
চরণে নিজের জন্যে আর কিছ কামনা করি নে, কেবল প্রার্থনা করি এমনি আনন্দ 
যেন সংসারে সবাই পায় । তাইত আনন্দ-তাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়েছি তার কাজে এখন 
থেকে কিছু কিছু সাহায্য করবো ব'লে । 

বাঁললাম, ক'রো । 

রাজলক্ষী নিজের মনে 'কি ভাবতে লাগিল, সহসা বলিয়া উঠিল, দ্যাখো, এই 
সুনন্দা মেয়েটির মতো এমন সৎ, এমন [নর্লোভ এমন সত্যবাদী মেয়ে দেখি নি, কিন্তু 
ওর বিদ্যের ঝাঁঝ যতাঁন না মরবে, ততাঁদন ও 'বদে; কাজে লাগবে না। 

1কম্তু সুনন্দার বিদ্যের দর্প ত নেই । 

রাজলক্ষনী বলিল, না ইতরের মতো নেই- আর সে কথাও আমি বাল নি। ও 
কত প্লোক, কত শাস্ন-কথা, কত গল্প-উপাখ্যান জানে ; ওর মুখে শুনে শুনেই ত 
আমার ধারণা হয়েছিল আমি তোমার কেউ নই, আমাদের সম্বন্ধ মিথ্যে-আর তাই ত 
বিশ্বাস করতে চেয়েছিলুম-_কিন্তু ভগবান আমাকে ঘাড়ে ধ'রে বুঝিয়ে দিলেন এর 
চেয়ে মিথ্যে আর নেই । তবে দ্যাখো, ওর বিদ্যের মধ্যে কোথাও মস্ত ভুল আছে। 
তাই দেখি, কাউকে ও সুখাঁ করতে পারে না, সবাইকে দুঃখ দেয়; কিন্তু ওর বড় জা 
ওর চেয়ে অনেক বড় । সাদামাটা মানুষ, লেখাপড়া জানে না, কিন্তু মনের ভেতরটা 
দল্পা-মায়ায় ভরা । কত দ:ঃখা দরিদ্র পারবার ও লুকিয়ে লয়ে প্রাতিপালন করে-_- 
কেউ জানতে পায় না। এঁ যে তাঁতীদের সঙ্গে একটা সুব্যবস্থা হলো, সে কি সৃনন্দাকে 
য়ে কথনো হতো? তেজ দেখিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যাওয়াতেই হয়েছে ভাবো ? 
কখখনো না। সেকরেছে ওর বড় জা কেদে কেটে স্বামীর পায়ে ধরে। সুনন্দা 
সমস্ত সংসারের কাছে ওর গদুরুজন ভাসুরকে চোর ব'লে ছোট ক'রে 'দিলে- এইটেই 
ক শাস্ন-শিক্ষার বড় কথা? ওর পাথর বিদ্যে যতাঁদন না মানুষের সৃখ-বুঞখ, 
ভালোমন্ব, পাপ-পৃণ্য, লোভ, মোহের সঙ্গে সামঞ্জস্য ক'রে নিতে পারবে, ততাঁন ওর 
বইয়ে-পড়া কর্ত'ব্জ্ঞানের ফল মানুষকে অধথা বিশধবে, অত্যাচার করবে, সংসারে 
কাউকে কল্যাণ দেবে না তোমাকে ব'লে দ্বিলুম। 

কথাগ্যাল শুনিক্া বিস্মিত হইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, এসব তুমি শিখলে কার কাছে ? 

রাজলক্ষননী বলিল, কি জানি কার কাছে। হয়ত তোমারি কাছে । তুমি বগো না 
কিছুই, চাও না কিছুই, জোর করো নাকারো ওপর, তাই তোমার কাছে শেখা 
ছফেবল শেখা নয়, সাত্য ক'রে পাওয়া । হঠাৎ একাঁদন আশ্চর্য হয়ে ভাবতে 
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হর এসব এলো কোথা থেকে । সে বাকগে, এবার গিয়ে কিস্তু বড় কুশারী-গিবীর 
সঙ্গে ভাব করবো, সেবার তাঁকে অবহেলা ক'রে যে ভুল করেছি, এবার তার সংশোধন 
হবে। যাবে ত পঙ্গামাটিতে 2 

কিন্তু বর্মা? আমার চাকরণী ? 

আবার চাকরী? এই ষে বললুম, চাকরী তোমাকে আমি করতে দেবো না। 

লক্ষী, তোমার স্বভাবটি বেশ ॥ তুম বলো না কিছুই, চাও না কিছুই, জোক 
করো না কারো ওপর-_ খাঁটি বৈষবাঁ-তিতিক্ষার নমূনা শুধ্‌ তোমার কাছেই মেলে । 

তাই বলে যার যা খেয়াল তাতেই সায় দিতে হবে? সংসারে আর কারও সহখ- 
দুঃখ নেই নাকি? তুমি নিজেই সব? 

ঠিক বটে! 'কিস্তু অভয়া? সেপ্লেগের ভয়ও করে নি, সে দর্দনে আশ্রয় দিয়ে 
না বাঁচালে আজ ত আমাকে তূমি পেতে না। তাদের 'কি হলো এ কথা একবার 
ভাববে না? 

রাজলক্ষ্ী এক মৃহূর্তে করুণা ও কৃতজ্ঞার বিগাঁলত হইয়া বলিল, তবে তি 
থাকো আনন্দ-ঠাকুরপোকে নিয়ে আম যাই বর্মায়, 'গিয়ে তাদের ধারে আনিগে। 
ফোন একটা উপায় এখানে হবেই । 

বলিলাম, তা হ'তে পারে, "বিস্তু সে বড অভিমানী, আমি না গেলে হয়ত 
আসবে না। 

রাজলক্ষমী বলিল, আসবে । সে বুঝবে যে তামিই এসেছো তাদের নিতে । দেখো, 
আমার কথা ভুল হবে না। 

কিস্তু আমাকে ফেলে রেখে যেতে পারবে ত ? 

রাজলক্ষনী প্রথমটা চুপ করিয়া রাহল, তারপরে অনিশ্চিত কণ্ঠে ধারে ধারে বলিল, 
সেই-ই আমার ভয় ৷ হয়ত পারবো না; কিন্তয তার আগে চলে না গিয়ে দিনকতক 
থাকিগে গঙ্গামাটিতে | 

সেখানে 'কি তোমার বিশেষ কোন কাজ আছে ? 

আছে একটু । কুশারণমশাই খবর পেয়েছেন, পাশের পোড়ামাটি গাঁ-টা তারা বিক্রি- 
করবে । ওটা ভাবচি 'কনবো। সে বাঁড়টাও ভালো করে তৈরী করাবো, যেন 
সেখানে থাকতে তোমার কষ্ট না হয়। সেবার দেখোঁচি ঘরের অভাবে তোমার 
কষ্ট হতো । 

বাঁললাম, ঘরের অভাবে কম্ট হাতো না, কম্ট হতো অন্য কারণে । 

রাজলক্ষনী ইচ্ছা করিয়াই এ কথায় কান 'দিল না, বলিল, আমি দেখোঁচ সেখানে 
তোমার স্বাস্থ্য ভালো থাকে--বৌশাঁদন সহরে রাখতে যে তোমাকে ভরসা হয় না, তাই 
'ত তাড়াতাড়ি সারিয়ে নিয়ে যেতে চাই । 

কিন্তু এই ভষ্গূর দেহটাকে নিয়ে বাদ অনংক্ষণ তুমি এত বিব্রত থাকো, মনে শান্তি 
পাবে না লক্ষী । 

রাজলক্ষমী কহিল, এ উপদেশ খুব কাজের, কিন্তু আমাকে না নিয়ে নিজে যা 
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একটু সাবধানে থাকো, হয়ত সাত্যই শাস্তি একটু পেতে পারি । 

শুনিয়া চুপ কিয়া রাহলাম। কারণ এ বিষয়ে তর্ক করা শুধ্দ নিষ্চল নয়, 
অপ্রীতিকর । তাহার নিজের স্থাস্থা অটুট, কিন্তু সে সৌভাগা যাহার নাই, বিনা 
দোষেও যে তাহার অসুখ করিতে পারে, এ কথা সে কিছুতেই বাবে না। বলিলাম, 
সহরে আমি কোন কালেই থাকতে চাই নে। দোঁদন গঙ্গামাটি আমার ভালোই 
লেগোঁছল, নিজের ইচ্ছে চলেও আসি ন-_এ কথা আজ তুমি ভুলে গেছো লক্ষী । 

না গো না,ভুলি নি। সারা জীবনে ভুলবো না--এই বালিয়া সে একটু হাসিল । 
বাঁলল, সেবারে তোমার মনে হতো যেন কোন অচেনা জায়গায় এসে পড়েচো, কিন্তু 
এবারে গিয়ে দেখো তার আকৃতি-্রকৃতি এমনি বদলে যাবে যে, তাকে আপনার 
বলে বুঝতে একটুও গোল হবে না। আর কেবন ঘরবাঁড় থাকবার জায়গাই নর, 
এবার গিয়ে আম বদলাবো নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে ভেঙ্গো গড়ে তূলবো নভুন 
ক'রে তোমাকে- আমার নতুন গোঁসাইজীকে । কমললতা'দিদ্ি আর যেন না দাবী 
করতে পারে তার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী ব'লে। 

বলিলাম, এইসব বুঝি ভেবে ভেবে স্থির করেচো ? 

রাজলক্ষমী হাসিমূখে বাঁলল, হাঁ । তোমাকে 'কি বিনামূলো অমনি অমনিই নেবো-_ 
তার ধণ পারশোধ করবো না? আর আমিও যে তোমার জীবনে সত্যি করে 
এসৌঁছলুম, যাবার আগে সেই আসার চিহ রেখে যাবো নাঃ এমনি নিম্ষনা চলে 
যাবো ? কিছুতেই তা আমি হতে দেবো না। 


তাহার মুখের পানে চাহিয়া শ্রদ্ধায় ও প্লনেহে অন্তর পাঁরপূর্ণ হইল্লা উঠিল । মনে 
মনে ভাবিলাম, হৃদয়ের বিনিময় নর-নারীর অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা --সংসারে নিত্য নিয়ত 
ঘাঁটয়া চাঁলয়াছে ; বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই, আবার এই দান ও প্রাতিগ্রহই ব্যান্তিবিশেষের 
জশবন অবলম্বন কাঁরয়া কি বাঁচি বিস্ময় ও সৌন্দর্যে উদ্ভাগত হইয়া উঠে, মাহমা 
তাহার যুগে ষৃগে মানুষের মন আঁভাষন্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহে না। এই সেই 
অক্ষয় সম্পদ মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, শাল্তমান করে, অভাবিত কল্যাণে নূতন করিয়া 
সাষ্ট কারয়া তোলে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তূমি বঞ্কুর কি করবে ? 

রাজলক্ষরী কহিল, সে ত আমাকে আর চায় না। ভাবে এ আপদ ঘর হলেই 
জালো। 

বস্তু সে যে তোমার নিকট-আত্মীয় তাকে যে ছেলেবেলায় মানুষ ক'রে তূলেচো ? 

সেই মান্য-করার সম্বম্ধই থাকবে, আর কিছু মানবো না। নিকট-আত্মীয়- 
আমার সে নয়। 

কেন নয়? অস্বীকার করবে কি করে? 

অস্বীকার করবার ইচ্ছে আমারও ছিল না, এই সে ক্ষণকাল নীরবে থাঁকিয়াঃ 
বাঁলল, আমার সব কথা তুমিও জানো না! আমার বিল্নের গঞ্প শৃনোঁছলে । 
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শ্রনেছিলাম লোকের মুখে ; কিন্তু তখন ত আম দেশে ছিলাম না । 

না, ছিলে না। এমন দহঃখের ইতিহাস আর নেই, এমন নিষ্চুরতাও বোধ হয় 
-নি। বাবা মাকে কখনো নিয়ে যান নি, আমিও কথযো তাঁকে দোঁখ নি। আমরা 
ঘুবোন মামার বাড়তেই মানুষ । ছেলেবেলায় ত্বরে ্বরে আমার কি চেহারা ছল 
মনে আছে ত! 

আছে। 

তবে শোনো । বিনাদোষে শাস্তির পারমাণ শুনলে তোমার মত নিষ্ঠুর লোকেরও 
দয়া হবে। জ্বরে ভূগি কিন্তু মরণ হয় না। মামা নিজেও নানা অস্দুখে শব্যাগত, 
ছঠাং খবর জ্‌টলো, দত্তদের বামূনঠাকুর আমাদের বর, মামার মতোই স্বভাব-কুলীন | 
বয়স ষাটের কাছে, আমাদের দ:বোনকেই একসঙ্গে তার হাতে দেওয়া হবে । সবাই 
বললে, এ সুযোগ হারালে আইবুড়ো নাম আর ওদের খণ্ডাবে না। সে চাইলে 
একশো, মামা পাইকিরি দর হাঁকলে পণ্চাশ টাকা । এক আসনে একসঙ্গে- মেহনত 
কম। সে নাবলো প্চান্তরে ; বললে, মশাই, দু-্দুটো ভাগ্রীকে কুলীনে পার 
করবেন, একজোড়া রামহাগলের দাম দেবেন নাঃ ভোর রাত্রে লগ্ন, দাদ নাক জেগে 
ছিল, কিন্তু আমাকে প:টুলি বেঁধে এনে উচ্ছগ্য কারে দিলে। সকাল হতে বাকি 
পরশচশ টাকার জন্যে ঝগড়া সুর; হ'লো 1 মামা বললেন, ধারে কুশশ্ডিকে হোক; সে 
বললে, সে অতো হাবা নয়, এসব কারবারে ধারধোর চলবে না। সে গা ঢাকা দিলে 
বোধ হয় ভাবলে মামা খুজেপেতে এনে তাকে টাকা দিয়ে কাজটা সম্পূর্ণ করবেন । 
একাঁদন যায়, দুদিন যায়, মা কাঁদাকাটা করেন, পাড়ার লোকেরা হাসে, মামা "গিয়ে 
দত্তদের কাছে নালিশ করেন, কিন্ত বর আর এলো না। তাদের গাঁয়ে খোঁজ নেওয়া 
হলো, সেখানে সে যায় নি। আমাদের দেখিয়ে কেউ বলে আধকপালা, কেউ বলে 
পোড়াকপালী-_দিদ লজ্জায় ঘরের বার হয় না--সেই ঘর থেকে ছ'মাস পরে বা'র করা 
হলো একেবারে *মশানে । আরও ছ'মাস পরে কলক্যতার কোন একটা হোটেল থেকে 
খবর এলো, বরও সেখানে রাঁধতে রধিতে ভ্বরে মরেচে । বিয়ে আর পুরো হলো না। 

বাঁললাম, পশচশ টাকা দিয়ে বর 'কিনলে এ রকমই হয় । 

রাজলক্ষতরী বলিল, তব: ত সে আমার ভাগে পণশচশ টাকা পেয়েছিল, কিন্তু তুমি 
পেরেছিলে কি- শষ্য একছড়া বুইচির মালা --তাও কিনতে হয় নি-বন থেকে সংগ্রহ 
হায়োছল। 

কাহিলাম, দাম না থাকলে তাকে অমূল্য বলে! আর একটা মানুষ দেখাও ত, যে 
ষে আমার মতো অমূল্য ধন পেয়েছে ? 

তুমি বলো ত এ কি তোমার মনের সত্যি কথা ? 

টের পাও না? 

না গো না, পাই নে, সাঁত্য পাই নে--কিন্তু বাঁলভে বলিতেই সে হাসিয়া ফোঁলিল, 
কাঁছল, পাই শুধু তখন যখন অমি ধুমোও--তোমার ম্রখের পানে চেয়ে; কিন্তু সে 
কথা যাক । আমাদের দৃ'বোনের মতো শান্তিভোগ এদেশে কতশত মেয়ের কপালেই 
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ঘটে। আর কোথাও বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও এমন দূৃর্গাত করতে মানুষের বুকে 
বাজে, এই বলিয়া সে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, হয়ত তূৃমি ভাবছো আমার 
নালিশটা বাড়াবাড়ি, এমন দস্টাস্ত আর ক'টা'মেলে 2 এর উত্তরে যাঁ বলতূম, একটা 
হ'লেও সমস্ত দেশের কলঙ্ক তাতেও আমার জবাব হতো, বিস্তু সে আমি বলবো না! 
আমি বলবো, অনেক হয় । যাবে আমার সঙ্গে সেই সব বিধবাদের কাছে, মাছের আমি 
অজ্পস্বল্প সাহাযা কার 2 তাঁরা সবাই সাক্ষা দেবেন, তাঁদেরও হাত-পা বেধে আত্মীয়- 
স্বজনে এমনিই জলে ফেলে দিয়েছিল । 

বলিলাম, তাই বুঝি তাদের ওপর এত মায়া ? 

রাজলক্ষমী বলিল, তোমারও হতো যাঁদ চোখ চেয়ে আমাদের দুঃখটা দেখতে । 
এখন থেকে একটি একটি ক'রে আমিই তোমাকে সমস্ত দেখাবো । 

আমি দেখবো না, চোখ বুজে থাকবো । 

পারবে না। আমার কাজের ভার একদিন ফেলে যাবো আমি তোমার ওপর । 
সব ভুলবে, বিস্তু সে ভুলতে কখনো পারবে না। এই বিয়া সে একটুখানি মৌন 
থাঁবয়া অকস্মাৎ নিজের পূর্ব বথার অনুসরণে বলিয়া উঠিল, হবেই ত এমনি 
অত্যাচার । যে দেশে মেয়ের বিয়ে না হ'লে 'ধর্ম যায়, জাত যায়, লক্জায় সমাজে 
মুখ দেখাতে পারে না- হাবা-বোবা-অন্ধ-আতুর কারও রেহাই নেই- সেখানে একট।কে 
ফাঁকি দিয়ে লোকে অন্যটাকেই রাখে, এ ছাড়া সে দেশে মানুষের আর কি উপার 
আছে বলো তঃ সোদিন সবাই মিলে আমাদের বোন দুটিকে যাঁদ বাল না দিত, 
দাদ হয়তো মরতো না, আর আমি--এ জন্মে এমন ক'রে তোমাকে হয়ত পেতুম না, 
কিন্তু মনের মধো তুমিই চিরদিন এমনি প্রভু হয়েই থাকতে । আর, তাই বাকেন 
আমাকে এড়াতে তুমি পারতে না, যেখানে হোক, যতদিন হোক নিন্বে এসে আমাকে 
নিয়ে যেতে হতোই । 

একটা জবাব 'দিব ভাবিতেছি, হঠাৎ নীচ হইতে বালক-কণ্ঠে ডাক আসিল, মাসিমা ? 

আশ্চর্য হইয়া 'জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে ? 

ও-বাড়ির মেজবৌয়ের ছেলে, এই বলিয়া সে হীঙ্গতে পাশের বাড়িটা দেখাইয়া সাড়া 
দিল-_-ক্ষিতীশ, ওপরে এসো বাবা । 

পরক্ষণেই একটি যোল-সতের বছরে সুত্রী বলিষ্ঠ কিশোর ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। আমাকে দেখিয়া প্রথমটা সগ্কুচিত হইল, পরে নমস্কার করিয়া তাহার 
মাপসিমাকেই কহিল, আপনার নামে কিন্তু বারো টাকা চাঁদা পড়েচে মাসিমা । 

তা পড়ুক বাবা, কিন্ত সাবধানে সাঁতার কেটো, কোনো দুর্ঘটনা না হয়। 

নাঃ কোন ভয় নেই মাসিমা ॥ 

রাজলক্ষমী আলমারি খুলিয়া কাহার হাতে টাকা দল, ছেলেটি দুতবেগে সিশড় 
বাহিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া বাঁলল, মা ব'লে দিলেন, ছোটমামা পরশ, 

সকালে এসে সমস্ত এত্টিমেট ক'রে দেবেন ।-_বলির়াই উদ্ধ্বাসে প্রচ্ছান করিল। 
প্রশ্ন করিলাম, এম্টিমেট কিসের ? 
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বাড়িটা মেরামত করতে হবে না? তেতলার ঘরটা আধথানা ক'রে তারা ফেলে 
,রেখেচে, পুরো করতে হবে না? 

তা হবে কিন্তু এত লোককে তুমি 'চিনলে কি ক'রে 2 

£ এয়া যে সব পাশের বাড়ির লোক; কিন্তু আর না। যাই-তোমার 
খাবার তৈরশর সময় হয়ে গেল ।__এই বিয়া সে উঠিয়া নীচে চাঁলয়া গেল। 


লক ॥ 


এক সকালে স্বাম্মীজ আনন্দ আসিয়া উপাচ্ছিত। তাহাকে আসার নিমন্মণ করা 
হইয়াছে রতন জানত না, 'বিষগরমূুখে আসিয়া আমাকে খবর দিল, বাবু, গঙ্গামাটির 
সেই সাধুটা এসে হাজির হয়েছে । বাঁলহারা তাকে, খাজে খাজে বা'র করেছে ত? 

রতন সর্বপ্রকার সাধু-সঞ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেখে, রাজলক্ষনীর গ্রহদেবটিকে 
ত সে দূচক্ষে দেখতে পারে না, বাঁলল, দেখুন, এ আবার মাকে 'কি মতলব দেয়। 
টীকা বা'র ক'রে নেবার কত ফাঁন্দই যে এই ধার্মিক ব্যাটারা জানে । 

হাসিয়া বাঁললাম, আনন্দ বড়লোকের ছেলে, ডান্তারি পাস করেছে, তার নিজের 
টাকার দরকার নেহ। 

হ*- বড়লোকের ছেলে । টাকা থাকলে নাকি কেউ আবার এ-পথে যায়! এই 
বাঁলয়া সে তাহার সুদ আভমত ব্যন্ত করিয়া চাঁলয়া গেল। রতনের আসল আপত্তি 
এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বার করিয়া লইবার সে ঘোরতর বিরুদ্ধে । অবশ্য, তাহার 
নিজের কথা স্বতন্্। 

বন্দ্রানন্দ আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল, কাঁহল, আর একবার এলুম দা । 
খবর ভালো ত? দিদি কৈ? 

বোধ হয় পুজোয় বসেছেন, সংবাদ পান 'নি নিশ্চয়ই । 

তবে সংবাদটা নিজেই দিই গে। পুজো করা পালিয়ে যাবে না, এখন একবার 
রান্নাঘরের দিকে ঘান্টপাত করদন। পুজোর ঘরটা কোন্‌ দিকে দাদা? নাপতে 
ব্যাটা গেল কোথায়_ চায়ের একটু জল চাঁড়য়ে দিক না । 

পূজোর ঘরটা দেখাইয়া দিলাম । আনন্দ রতনের উদ্দেশে একটা হুঙ্কার 
ছাড়িয়া সেইদিকে প্রস্থান করিল । 

মাঁনট-দুই পরে উভর্লেই আসিয়া উপস্থিত হইল, আনন্দ কাঁছল, দাদ, গোটা- 
পাঁচেক টাকা 'ছিন, চা খেয়ে একবার শিয়ালদার বাজারটা ঘুরে আসিগে । 

রাজলক্ষ:ী বাঁলল, কাছেই যে একটা ভালো বাজার আছে, আনন্দ অত-্দূর যেতে 
হাবে কেন? আর তুঁমই বা যাবে কিসের জন্য, রতন বাক না। 

কেরা? ও ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই 'দাদ, আমি এসেচি ব'লেই হয়ত ও বেছে 
'বেছে পচামাছ কিনে আনবে--বাঁলয়াই হঠাৎ দোঁথখল রতন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ; জিভ 
কাটিয়া বাঁলল, রতন দোষ নিও না বাবা, আমি ভেবোছলবম তুম বাব ও-পাড়ার 
'গেছো-_ডেকে সাড়া পাই নি কিনা । 
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রাজলকনী হাসিতে লাগিল, আমিও না হাঁসিরা পারিলাম না। 

রতন বিসতু তক্ষেপ করিল না, গভীর মূখে বলিল, আমি বাজারে যাচ্চি মা, কিষগ 
ষ্ারের জল চাঁড়য়ে দিয়েছে ৷ বলিয়া চাঁলয়া গেল। 

রাজলক্ষত্ী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দের বুঝি বনে না ? 

আনন্দ বাঁলিল, ওকে দোষ দিতে পারি নে দিদি। ও আপনার ছিতৈষাঁ-__বাছে 
লোকজন ঘে'ষতে দিতে চায় না; কিন্তু আজ ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল 
হবেনা! বহাদিন উপবাসী। 

রাজলক্ষী তাড়াতাড়ি বারান্দায় 'গিয়া ডাকিয়া বাঁলল, রতন, আর গোটা-কয়েক 
টাকা নিয়ে যা বাবা, বড় দেখে একটা রূইমাছ আনতে হবে কিন্ভু। ফিরিয়া আসিয়া 
কাঁহল, হাত-মুখ ধুয়ে এসো গে ভাই, আম চা তোর করে আনচি।-_এই বলিয়া সৈও 
নীচে নামিয়া গেল । 

আনন্দ কহিল, দাদা, হঠাৎ তলব হ'লো কেন? 

সে কৈফিয়ৎ কি আমার দেবার, আনন্দ ? 

আনন্দ সহাস্যে কহিল, দাদার দেখচি এখনো সেই ভাব--রাগ পড়ে নি। আবার 
গা ঢাকা দেবার মতলব নেই ত? সেবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গামাতেই ফেলেছিলেন! 
এঁদকে দেশসদ্ধ লোকের নেমন্তন্ন ওদিকে বাড়ির কর্তা নিরনদ্দেশ। মাঝখানে আমি 
_শতূন লোক - এদিকে ছবটি, ওদিকে ছনটি, দাদ পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসলেন, রতন 
লোক তাড়াবার উ্যাগ করলে-_সে কি বিদ্রাট! আচ্ছা মানুষ আপনি। 

আমি হাসিয়া ফেললাম, বলিলাম রাগ এবারে পড়ে গেছে, ভয় নেই। 

আনন্দ বলিল, ভরসাও নেই । আপনাদের মতো নি্গঙ্গ, একাকী লোকদের আনি 
তয় করি। কেন যে নিজেকে সংসারে জড়াতে 'দিলেন তাই আমি অনেক সমর ভাবি । 

মনে মনে বাঁললাম, অদৃন্ট । ম্দখে বালাম, আমাকে দেখা তাহলে ভোলো নি, 
আঝে মাঝে মনে করতে ? 

আনন্দ বাঁলিল, না দাদা, আপনাকে ভোলাও শন্ত, বোঝাও শস্ত, মায়া কাটানো 
কারও শত্র। বিশ্বাস না হয় বলুন, দিদিকে, ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে 
পরিচয় ত মাত দু-তিন দিনের কিনতু সোঁদন যে দিদির সঙ্গে গলা মিলিয়ে আমিও 
কাঁদতে বসি নি- সেটা নিতান্তই সম্যাসী-ধর্মের বিরুদ্ধে বলে । 

বাঁললাম, সেটা বোধ হয় 'দিদির খাতিরে ৷ তাঁর অনুরোধেই ত এতবূরে এলে । 

আনন্দ কহিল, নেহা মিথ্যে নয় দা্যা। খু অন্যরোধ ত অন্মরোধ নয়, ষেন 
আয়ের জাক। পা আপাঁন চলতে শর করে । কত ঘরেই ত আশ্রয় নিই, কিন্তু ঠিক 
খমনটিই আর দেগ্গি নে! আপনিও ত গৃনেচি অনেক ঘুরছেন, কোথাও দেখেছেন এ 
অত সার একটি ? 

বারলাষ, অন্মেক--অনেক। 

রাজলক্ষী প্রবেশ কারিল। ঘরে ঢুকিয়াই সে আমার কথাটা হ্মনিতে পাইয়াছিল, 
ভায়ের বাটিটা আনন্দের কাছে রাখিয়া দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কারিল, কি অনেক গা? 
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আনন্দ বোধ কারি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িল ; আমি বালিলাম, তোমার গুণের 
কথা । উনি সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন বলেই আমি সজোরে তার প্রতিবাদ করছিলাম । 

আনন্দ চায়ের বাটিটা মুখে তুলিতেছিল, হাসির তাড়ায় খানিকটা চা মাটিতে 
পাঁড়য়া গেল। রাজলক্ষনী হাসিয়া ফেলিল। 

আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপাস্থিত বুদ্ধিটা অন্ভুত। ঠিক উল্টোটি চোখের 
পলকে মাথায় এলো 'কি ক'রে? 

রাজলক্ষমী বলিল, আশ্চর্য কি আনন্দ? নিজের মনের কথা চাপতে চাপতে আর 
গরজ্প বানিয়ে বলতে বলতে এ বিদ্োয় উন একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন । 

বলিলাম, আমাকে তা" হলে তুমি বিশ্বাস করো না ? 

একটুও না। 

আনন্দ হাসিয়া কাহল, বানিয়ে বলার 'বিদ্যেয় আপাঁনও কম নন, দিদি । তৎক্ষণাধ 
জবাব দিলেন- একটুও না। 

রাজলক্ষনী হাসিয়া ফেলিল, বাল, জ্বলে-পুড়ে শিখতে হয়েছে ভাই । তাঁম কিন্তু 
আর দোর ক'রো না, চা খেয়ে প্লান করে নাও, কাল গাড়িতে তোমার যে খাওয়া হয়শন 
তাবেশজানি। ওর মুখে আমার সুখ্যাঁত শুনতে গেলে তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে 
না ।- এই বলিয়া সে চাঁলয়া গেল। 

আনন্দ কহিল, আপনাদের মত এমন দুটি লোক সংসারে বিরল । ভগবান আশ্চর্ষ 
মিল ক'রে আপনাদের দুনিয়ায় পাঠিয়োছিলেন । 

তার নমূনা দেখলে ত? 

নমুনা, সেই প্রথম দিনে সহিয়া স্টেশনে গাছতলাতেই দেখোছলুম । তার পরে 
আর একটিও কখনো চোখে পড়লো না । 

আহা! কথাগুলো যাঁদ গুর সামনেই বলতে আনন্দ! 


আনন্দ কাজের লোক, কাজের উদ্যম ও শন্তি তাহার বিপুল । তাহাকে কাছে 
পাইয়া রাজলক্ষমীর আনন্দের সীমা নাই। দ্বিনেরাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় 
ভরের কোঠা গিয়া ঠোঁকল। আঁশ্রাম দুজনের কত পরামর্শই যেহম় তাহার 
সবগুলো জানি না, শুধু কানে আপিরাছে যে গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা 
মের়েঘের ইস্কুল খোলা হইবে । ওখানে বিস্তর গরীব এবং ছোট-জাতের লোকের 
বাস, উপলক্ষ্য বোধ করি তাহারাই। শুনিতোছি একটা চিকিৎসার ব্যাপারও চলিবে। 
এই সকল বিষয়ে কোনোর্দন আমার কিছমাত পটুতা নাই । পরোপকারের বাসনা 
আছে কিন্তু শান্ত নাই, কোন-কিছ? একটা খাড়া করিয়া তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার 
শ্রান্ত মন আজ নয় কাল করিয়া দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উদ্যোগে 
মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গিয়াছে, কিন্তু রাজলক্ষনী হাসিয়া বাধা 
দিরা বালিয়াছে, গুকে আর জাড়ও না আনন্দ, তোমার সমস্ত সঙ্কজ্প পণ্ড হয়ে 
ধাবে। 
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শুনিলে প্রাতবাদ কারতেই হয়, বলিলাম, এই যে সৌঁদন বললে আমার অনেক 
কাজ, এখন থেকে আমাকে অনেক 'কিছ করতে হবে ! 

রাজলক্ষমরী হাতজোড় করিয়া বাঁলল, আমার ঘাট হয়েছে গোঁসাই, অমন কথা আর 
কখনো মুখে আনবো না । 

তবে কি কোনোদিন কিছুই করবো না ? 

কেন করবে নাঃ কেবল অসুখ-বিসৃখ ক'রে আমাকে ভয়ে আধমরা ক'রে তুলো 
না, তাতেই তোমার কাছে আম চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 

আনন্দ কহিল, দাদি, সাঁত্যই গুকে আপাঁন অকেজো ক'রে তুলবেন । 

রাজলক্ষ্নী বলিল, আমাকে করতে হবে না ভাই, যে বিধাতা গুকে সমষ্টি করেছেন, 
তিনিই সে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন- কোথাও ঘটি রাখেন নি। 

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্ষরী বালিল, তার ওপর এক গোণকার 
গোড়ারমূখো এমাঁন ভয় দোখয়ে রেখেচে যে ডান বাঁড়র বার হলে আমার বক 
টিপি চিপ করে-_যতক্ষণ না ফেরেন, কিছুতে নন 'দিতে পার নে। 

এর মধ্যে আবার গোণকার জূটলো কোথা থেকে 2 কি বললে সে ? 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বাঁললাম, আমার হাত দেখে সে বললে, আমার মন্ত ফাঁড়া 
--আীবন-মরণের সমস্যা । 

দিদি, এসব আপনি বিশ্বাস করেন ? 

আমি বলিলাম, হাঁ করেন, আলবৎ করেন। তোমার 'দাঁ বলেন, ফাঁড়া বলে কি 
পর্ধিবীতে কথা নেই ? কারও কখনো কি বিপদ ঘটে না? ৃ 

আনন্দ হাসিয়া কাহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাত গুণে বলবে কি দিদি 2 

রাজলক্ষনী বাঁলল, তা জানি নে ভাই, শব্ধ আমার ভরসা আমার মতো ভাগ্যবতী 
ষে, তাকে কখনো ভগবান এত বড় দুঃখে ডোবাবেন না। 

আনন্দ ্তবসুখে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া অন্য কথা পাড়িল। 


ইতিসধ্যে বাড়ির লেখাপড়া, বিলিব্যবস্থার কাজ চাঁলতে লাগিল, রাশীকৃত ইট-কাঠ, 
চুন-সুরকি, দরজা-জানালা আসিক্সা পাঁড়ল- পুরাতন গৃহটিকে রাজলক্ষমী নূতন 
করিয়া তুলিবার আয়োজন কারল ॥ 

সোঁদন বৈকালে আনন্দ কাহিল, দাদা, চলুন একটু ঘুরে আসিগে । 

ইদানীং আমার বাহির হইবার প্রস্তাবেই রাজলক্ষণী অনিচ্ছা প্রকাশ কারিতে থাকে, 
কাঁছল ঘুরে আসতে আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবে না ? 

আনন্দ বলল, গরমে লোকে সারা হচ্চে 'দাঁঘ, ঠাণ্ডা কোথায় 2 

আজ আমার নিজের শরারটাও বেশ ভালো ছিল না, বললাম, ঠাণ্ডা লাগার ভয় 
নেই নিশ্চয়ই, কিন্তু আজ উঠতেও তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না আনন্দ । | 

আনন্দ বাঁলল, ওটা জড়তা । সম্ধোটা ঘরে বাসে থাকলে অনিচ্ছে আরও চেপে 
রবে- উঠে পড়ুন । 


৪৭ 
কমল -””৭ 


রাজজক্ষনী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার চেক্কে একটা কান কার নে আনন্দ । 
ক্ষিতীশ পরশ্য আমাকে একটি ভালো হারমোনিয়াম কিনে দিয়ে গেছে, এখ্যনা সেটা 
দেখবার সময় পাই নি। আমি দুটো ঠাকুরের নাম করি, তোমরা ঘৃজনে বসে 
শোনো, সম্ধ্যেটা কেটে যাবে ।--এই বাঁলয়া সে রতনকে ভাকিয়া বাটা আনিতে 
কহিল । 

আনন্দ বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদের নাম মানে কি গান নাকি দিছি ? 

রাজলক্ষমী মাথা নাঁড়য়া সায় দিল । 

--দিদ্বির কি এ 'বিদ্যেও আছে নাঁক ? 

সামান্য একটুখানি । তারপরে আমাকে দেখাইয়া কহিল- ছেলেবেলার গু কাছেই 
হাতেখাড়। 

আনন্দ খুশি হইয়া বাঁলল, দাদাটি দেখাঁচ বর্ণচোরা আম, বাইরে থেকে ধরবার জো 
নেই । 

তাহার মন্তব্য শুনিয়া রাজলক্ষ্রী হাসিতে লাগিল, কিন্তু আমি সরল মনে তাহাতে 
যোগ দিতে পারিলাম না । কারণ, আনন্দ বুঝিবে না ছুই আমার আপীন্তিকে 
ওয্তাদের 'বিনয়-বাকা কল্পনা করিয়া ক্রমাগত পাঁড়াপীড় করিতে থাকবে, এবং হয়ত 
বা শেষে রাগ করিয়া বসবে । পান্রশোকাতুর ধৃতরাস্দ্র-বিলাপের দ্রর্যোধনের গানটা 
জানি, কিন্তু রাজলক্ষমীর পরে এ আসরে সেটা মানানসই হইবে না ॥ 

হারমোনিয়াম আসলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত দুই-একটা “ঠাকুরদের' গান গাহিরা 
রাজলক্ষনী বৈফবাঁপদাবলী আরম্ভ কারল, শুনিয়া মনে হইল সোঁদন মুরারিপূর 
আখড়াতেও বোধ করি এমনাট শুনি নাই । আনন্দ বিস্ময়ে আভড়ূত হইর্া গেল, 
আমাকে দেখাইয়া মদ্ধাচত্তে কহিল, এ কি সমস্তই গুর কাছে শেখা দিদি? 

সমস্তই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ ? 

সেঠিক। তারপরে সে আমার প্রাত চাহিয়া কহিল, দ্বাদা, এবার কিন্তু আপনাকে 
. অনুগ্রহ করতে হবে ৷ দিদি একটু ক্লান্ত । 

না হে, আমার শরীর ভাঙ্গো নেই। 

শরারের জন্য আমি দবা্রী, আতর অনুরোধ রাখবেন না ? 

রাখবার জো নেই হে, শরীর বড়ো খারাপ । 
রাজলক্ষররী গভাঁর হইযার চেম্টা করিতোঁছল কিন্ত সামলাইতে পারিল না, হাসিয়া 
গাইয়া পাঁড়ল। আনন্দ ব্যাপারটা এবারে বুঝিল, কহিল দ্ধ তবে বলুন কার 
কাছে এত শিখলেন ? 

আমি বালিলাম, যাঁরা অর্থের পাঁরবর্তে বিদ্যা ঘান করেন তাঁদের কাছে, আমার 
কাছে নর হে; দাদা কখনো এ বিদ্যের ধার দিয়েও চলেন নি। 

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বাঁলল, আমিও সামান্য কিছু জানি দাদ, কিন্তু বেশি 
পেখরার সমল্ল পাই নি। সুযোগ যাঁদ হলো এবার আপনার শিষ্যত্ব নিয়ে পিক্ষ্য 
সম্পূর্ণ করবো ; কিন্তু আজ কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু শোনাবেন না ? 


৯৯৬ 


রাজলক্ষরী বলিল, আজ ত সময় নেই ভাই, তোমার খাবার তৈরি করতে হচে জে। 

আনন্দ নিবাস ফেলিয়া কহিল, তা জানি । সংসারের ভার যাঁঘের ওপর, সমর 
তাঁদের কম; কিন্তু বয়সে আমি ছোট, আপনার ছোট ভাই, আমাকে পেখাতে হতে ! 
অপরিচিত হ্ছানে একলা যখন সময় কাটতে চাইবে না, তখন এই দয়া জাগ্ধননর 
স্মরণ করবো । 

রাজলক্ষনী প্লেহে বিগাঁলত হইয়া কাহিল, তুমি ডান্তার, বিদেশে তোমার এই স্বান্ছাহান 
ঘাদাটির প্রতি দৃষ্টি রেখো ভাই, আমি যতটুকু জানি তোমাকে আদর ক'রে শেখ্যরো । 

কিন্তু এ ছাড়া আপনার কি আর চিন্তা নেই দাদ ? 

রাজলক্ষী চুপ কারিয়া রাঁহল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, দাদার মতে 
ভাগ্য পহসা চোখে পড়েনা। 

আমি ইহার উত্তর 'দিলাম, বাঁললাম, এমন অকর্মণ্য ব্যান্তই কি সহসা চোখে পড়ে 
আনন্দ? ভগবান তাদের হাল ধরবার মঞ্বূত লোক দেন, নইলে তারা অকূলে ভেমে 
যায়- কোনকালে ঘাটে ভিড়তে পারে না। এমনিই করেই সংসারে সামঞ্জস্য রক্ষা হর 
ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখো, প্রমাণ পাবে । 

রাজলক্ষনী একমূহূর্ত নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল- তাহার অনেক কাজ । 

ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই বাঁড়র কাজ শুরু হইল, রাজলক্ষমী 'জিনিস-পন্র একটা 
ঘরে বন্ধ কারয়া যান্নার আয়োজন করিতে লাগিল । বাড়ির ভার রহিল বে 
ভুলসাঁদাসের ওপরে । 

যাবার 'দিনে রাজলক্ষরী আমার হাতে একথানা পোম্টকার্ড দিয়া বালল, আমার 
চার-পাতা জোরা 'চাঠর এই জবাব এল--পড়ে দেখ ।- বাঁলয়া চাঁলয়া গেল । 

মেয়েলী অক্ষরে গুটি দুই-তিন ছন্রের লেখা । কমললতা লিখিয়াছে-_ 

সুখেই আছি বোন। যাঁদের সেবায় আপনাকে নিবেদন করেছি, আমাকে 
ভালো রাখবার দায় যে তাঁদের ভাই। প্রার্থনা করি তোমরা কুশলে থাকো । 
-বড়গোঁসাইজী তাঁহার আনন্দময়িকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । ইতি-- 

্্রী্রীরাধাকৃফ চরণাশ্রিত--কমললত্‌ 

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই; কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই 
নাণতাহার রাহিয়া গেল। খখাজয়া দেখিলাম একফোঁটা চোখের জলের দাগ কি কোথাও 
পড়ে নাই? কিন্তু কোন চিহই চোখে পাঁড়ল না। 

চিিখানা হাতে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রছিলাম ৷ জানালার বাহিরে নোদ্রুতপ্ত 
নীলাভ আকাশ, প্রাতবেশী-গৃহের একজোড়া-নারকেল বৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়ে 
কতকটা অংশ তাহার দেখা যায়, সেখানে অকস্মাৎ দুটি মুখ পাশাপাশি যেন ভাসি 
আঁসগল। একটি আমার রাজলক্ষরীর--কল্যাণের প্রাতমা ; অপরটি কমললতার, 
অপাঁরস্ফুট, অজ্ঞানা- যেন স্বপ্নে দেখা স্থাব । 

রদ্বন আসিয়া ধ্যান ভাঙিয়া দিল, বলিল, ম্লানের সময় হয়েছে বাব, মু 
ব'লে 'দিলেন। 


ল্লানের সমর়টুকুও উত্তীর্ণ হইবার জো নাই। 

আবার একদিন সকালে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । সেবার আনন্দ 
ছিল অনাহ্‌ত আতাঁথ, এবারে সে আমল্লিত বান্ধব । বাড়িতে ভিড় ধরে না, গ্রামের 
আত্মীয়-অনাত্বীয় কত লোকই যে আমাদের দেখিতে আসিয়াছে, সকলের মুখেই প্রসন্ন 
হাঁসি ও কুশল প্রশ্ন । রাজলক্ষনী কুশারা-গৃহিণীকে প্রণাম করিল, স্মনন্দা রান্নাঘরে 
কাজে নিষৃস্ত ছিল, বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে প্রণাম করিয়া বালল, দাদা, 
আপনার শরীরটা ত ভাল দেখাচ্ছে না। 

রাজলক্ষর্নী কহিল, ভালো আর কবে দেখায় ভাই? আম ত পারলুম না, এবার 
তোমরা যাঁদ পারো এই আশাতেই তোমাদের কাছে এনে ফেললুম। 

আমার বিগত দিনের অস্বাস্থ্ের কথা বড়গিন্নীর বোধ হয় মনে পাড়িল, দ্নেহার্র 
কণ্ঠে ভরসা দিয়া কহিলেন, ভয় নেই মা, এদেশের জল-হাওয়ায় উনি দৃদিনেই সেরে 
উঠবেন । 

অথচ, নিজে ভাবিয়া পাইলাম না, কি আমার হইয়াছে এবং কিসের জন্যই বা এত 
ঘুশ্চি্তা। 

অতঃপর নানাবিধ কাজের আয়োজন পূর্ণোদ্যমে শুরু হইল। পোড়া-নাটি ক্রু 
করার কথাবার্তা দামদস্তুর হইতে আরম্ভ করিয়া শিশৃ-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার স্ছানাশ্বেষণ 
প্রভৃতি কিছুতেই, কাহারো আলস্য রহিল না। 

শুধু আমিই বেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি না। হয়ত এ আমার স্বভাব, 
হয়তো 'বা ইহা আর কিছ একটা যাহা দৃম্টির অগোচরে ধারে ধারে আমার সমস্ত 
প্রাণশান্তর মূলোচ্ছেঘ কাঁরতেছে । একটা স্বাঁবধা হইয়াছিল আমার ওদাস্যে কেহ 
বিস্মিত হয় না, ষেনে আমার কাছে অন্য কিছ প্রত্যাশা করা অসঙ্গত। আমি দর্বল, 
আমি অসৃস্থ, আমি কখন আছি, কখন নাই । অথচ কোন অসুখ নাই, খাইদাই থাকি । 
আনন্দ তাহার ডান্তারি-বিদ্যা লইয়া মাঝে মাঝে আমাকে নাড়াচাড়া দিবার চেস্টা 
কঁরিলেই রাজলক্ষমী সয্লেহে অনু-যোগে বাধা 'দিয়া বলে, গুকে টানাটানি ক'রে কাজ 
নেই ভাই, 'কি হ'তে কি হবে, তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে । 

আনন্দ বলে, যে ব্যবস্থা করচেন, ভোগার মান্রা এতে বাড়বে বৈ কমবে না দিদি। 
এ আপনাকে সাবধান করে দিচ্চি। 

রাজলক্ষন্রী সহজেই স্বীকার হইয়া বলে, সে আমি জানি আনন্দ, ভগবান আমার 
জঙ্মকালে এ দৃঃখ কপালে লিখে রেখেছেন । 

ইহার পরে আর তর্ক চলে না। 

দন কাটে কখনো বই পাঁড়য়া, কখনো নিজের বিগত-কাহিনী খাতায় 'লিখিয়া, 
কখনো বা শুন্য মাঠে একা একা ঘরিক্লা বেড়াইয়া । এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের 
প্রেরণা আমাতে নাই ; লড়াই করিয়া হুটোপুটি করিয়া, সংসারে দশজনের ঘাড়ে চড়িয়া 
বসার সাধ্যও নাই, সঙ্ক্পও নাই । সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি'।. 
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বাঁড়ঘর টাকাকাঁড়ি বয়-আশয় মান- সন্দ্রম এসকল আমার কাছে ছায়াময়। অপরের 
দেখাদেখি নিজের জড়ন্বকে যাবা কখনো কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে যাই, 
অচিরকাল মধ্যেই দেখি আবার সে চোখ বৃজিরা ঢুলিতেছে- শত ঠেলাঠোঁলতেও আর 
গা নাড়িতে চাহে না। শুধু দেখি, একটা বিষয়ে তন্দ্রাতুর মন কলরবে তরাঙগত হইয়া 
উঠে, সে এ মুরারিপুরের দশটা দিনের স্মৃতির আলোড়নে । ঠিক যেন কানে শুনিতে 
পাই বৈফবাঁ কমললতার সম্পেহ অনুরোধ-নতু্ন গোঁসাই একটি করে দাও না ভাই! 
এ যাঃ-সব নম্ট ক'রে দিলে; আমার ঘাট হয়েছে গো, তোমায় কাজ করতে বলে 
নাও ওঠো । পদ্মা পোড়ারমুখা গেল কোথায়, একটু জল চাঁড়য়ে 'দক না, চা থাবার 
যে তোমার সময় হয়েছে গোঁসাই । 

সোঁদন চায়ের পান্রগঁলি সে নিজে ধুইয়া রাখিতে পাছে ভাঙে । আজ তাহাদের 
প্রয়োজন গিয়াছে ফুরাইয়া, তথাপি কখনো কাজে লাগার আশায় কি জানি সেগ্ল সে 
ষত্রে তুলিয়া রাখিয়াছে কিনা । 

জানি সে পালাই পালাই কারতেছে। হেতু জান না, তব মনে সন্দেহ নাই 
মুরারিপুর আশ্রমে দিন তাহার প্রাতিদিন সংক্ষপ্ত হইয়া আসিতেছে । হয়ত, একাঁদন 
এই খবরটাই অকস্মাৎ আসিয়া পেছিবে । নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল, পথে পথে সে ভিক্ষা 
করিয়া 'ফারতেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে । দিশেহারা মন সান্তনার 
আশ্রয় ফিরিয়া চাহে রাজলক্ষীর পানে । সকলের সকল শুভ-চিন্তায় অবিশ্রাম কর্মে 
নিষ্‌ত্ত- কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি দিয়া অজন্রধারায় বাঁড়া 
পাঁড়তেছে। সুপ্রসনন মুখে শান্তি ও পাঁর-তৃপ্তির প্লিগ্ধ ছায়া; করুণায় মমতায় 
হৃদয়-যমুনা কূলে কূলে পূর্ণ -নিরবাঁচ্ছন্ন প্রেমের সর্বব্যাপী মাহমায় আমার চিন্রলোকে 
সে ষে-আসনে আঁধান্ঠিত, তাহার তুলনা কাঁরতে পার এমন কিছুই জান না। 

বিদুষী সুনন্দার দুনিবার্ধ প্রভাব স্ব্পকালের জন্যও যে তাহাকে বিভ্রান্ত 
করিয়াছিল, ইহারই দুঃসহ পরিতাপে পুনরায় আপন সন্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
একটা কথা সে আজও আমাকে কানে কানে বলে, তুম কম নও গো. কম নও । তোমার 
চ'লে যাবার পথ বেয়ে সবস্ব যে আমার চোখের পলকে ছুটে পালাবে, এ কে জানতো, 
বলো? উঃ-সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ভাবলেও ভয় হয় সে দিনগুলো আমার 
কেটেছিল কি ক'রে? দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাইনি এই আশ্চাষ্য । আমি উত্তর দিতে 
পাঁর না, শুধু নীরবে চাহিয়া থাক। 

আমার সম্বন্ধে আর তাহার ঘুটি ধাঁরবার জো নাই। শতকর্মের মধ্যে শতবার 
অলক্ষ্যে আসিয়া দেখিয়া যায় । কখনো হঠাৎ আসিয়া কাছে বসে, হাতের বইটা 
সরাইয়া দয়া বলে, চোখ বুজে একটুখানি শুষে পড়তো, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিই । অতো পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে! 

আনন্দ আপিয়া বাহির হইতে বলে, একটা কথা জেনে নেবার আছে- আসতে 
পারি কি? 

রাজলক্ষনী বলে, পারো । তোমার কোথায় আসতে মানা আনন্দ ? 
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আনন্দ ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইব্লা বলে, এ অসময়ে দিদি কি ওকে ঘ্‌ম পাড়াঙ্ছেন 
নাক? 

রাজলক্ষনী হাসিয়া জবাব দেয়, তোমার লোকসানটা হলো কি? না ঘূমোলেও 
ত তোমার পাঠশালার বাছুরের পাল চরাতে যাবেন না! 

দাদ দেখাঁচ গুকে মাটি করবেন । 

নইলে নিজে যে মাঁটি। 'নিভশবনায় কাজকর্ম করতে পার নে। 

আপনারা দুজনেই ক্রমশঃ ক্ষেপে যাবেন, এই বিয়া আনন্দ বাহির হইয়া যান্ন। 

ইস্কুল তৈরী কাজে আনন্দের নিম্বাস ফেলিবার ফুরসং নাই, সম্পত্তি খারদের 
হাঙ্গামায় রাজলক্ষনরী গলদঘর্ম, এমাঁন সময়ে কাঁলকাতার বাড় ঘাঁড়য়া বহু ডাকঘরে 
ছাপছোপ পিঠে লইয়া বহু বিলম্বে নবীনের সাংঘাতিক চিঠি আসিয়া পেশীছিল-_ 
গহর মৃত্যুশ্যায়। শুধু আমারই পথ চাহিয়া আজও সে বাঁচিয়া আছে । খবরটা 
আমাকে যেন শুল দিয়া বিধল। ভাঁগনীর বাটি হইতে সে কবে ধফাঁরয়াছে 
জানিনা । সেষে এতদুর পীড়িত তাহাও শুন নাই--শুনিবার বিশেষ চেম্টাও কারি 
নাই_-আজ আসিয়াছে একেবারে শেষ সংবাদ । দিন ছয়ের পূর্বের চিঠি, এখনো 
বাঁচয়্া আছে কিনা তাই বা কেজানে 2 তার করিয়া খবর পাবার ব্যবস্থা এদেশেও 
নাই, সে-দেশেও নাই । ও চিন্তা বথা। চিঠি পারয়া রাজলক্ষী মাথায় হাত 'ল-_ 
তোমাকে যেতে হবে ত! 

হা। 

চলো আমিও সঙ্গে যাই। 

সেক হয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুঁম ষাবে কোথা ? 

প্রস্তাবটা যে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝল, মরাঁরপুর আঙখড়ার কথা আর ঙ্গে' 
মুখে আনিতে পারিল না, বলিল, রতনের কাল থেকে স্বর, সঙ্গে যাবে কে? আনন্দকে 
বলবো ? 

না। আমার তল্গপি বইবার লোক সে নয়। 

তবে কিষণ সঙ্গে বাক। 

তা যাক, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। 

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো 2 

সময় পেলে দেব । 

না, সে খুনবো না। একদিন চিঠি না পেলে আমি নিজে যাবো, তা যতই 
রাগ করো । 

অগত্যা রাজী হইতে হইল, এবং প্রতাহ সংবাদ দিবার প্রাতশ্রুতি দিয়া সেইদিনই 
বাহির হইয়া পাঁড়লাম। চাহিয়া দেখলাম দৃশ্চিন্তায় রাজলক্ষমীর মুখ পাশ্ডুর 
হইয়া গিয়াছে, সে চোখ মাঁছয়া শেষবারের মতো সাবধান করিয়া কাঁহল, শরীরে 
'অবহেলা করবে না বলো ? 

নাগোনা! 
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ফিরতে একটা দিনও বেশি দোঁর করবে না বলো ? 
না, তাও করবো না। 
অবশেষে গরূর গাঁড় রেল-স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাল্তা শুর? কারিল। 


আষাটের এক অপরাহ]-.বেলায় গহরদের বাঁটির সঘর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। 
আমার সাড়া পাইয়া নবীন বাহিরে আসিয়া আমার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া 
পাঁড়ল। যে-ভয় করিয়াাছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে। দীর্ঘকায় বাঁলষ্ঠ পুরুষের প্রধল 
কণ্ঠের এই বৃকফাটা কান্নায় শোকের একটা নৃতন মূর্তি চোখে দেখিতে পাইলাম । 
সে যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমন সত্য । গহরের মা নাই, ভগ্রী নাই, .কন্যা 
নাই, জায়া নাই, অশ্রুজলের মালা পরাইয়া এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সোঁদন বিদায় 
দিতে কেহ ছিল না, তবু মনে হয় তাহার সঙ্জাহান, ভূষণহাঁন কাঙ্গাল-বেশে যাইতে 
হয় নাই, তাহার লোকান্তরের যাল্লাপথে শেষ পাথের নবীন একাকাঁ দুহাত ভরিয়া 
ঢালিয়া দিয়াছে । 

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাঁসলে জিজ্ঞাসা কারিলাম, গহর কবে মারা গেল নবীন ? 

পরশু । কাল সকালে আমরা তাঁকে মাটি দিয়ে এসেছি । 

মাটি কোথায় দিলে ? 

নদ্ধীর তারে, আমবাগানে ৷ 'তানই বলেছিলেন । 

নবীন বলিতে লাগল, মামাতো-বোনের বাড়ি থেকে স্বর নিয়ে ফিরলেন, সে স্বর 
আর সারলো না। 

চিকিৎসা হয়েছিল । 

এখানে যা হবার সমস্তই হয়েছিল-্ীকছুতেই কিছ? হলো না। বাবু নিজেই 
সমস্ত জানতে পেরোছলেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আখড়ার বড়গোঁসাইজী আসতেন ? 

নবীন কহিল, মাঝে মাঝে । নবদ্বীপ থেকে তাঁর গুরুদেব এসেছেন, তাই রোজ 
আসতে পময় পেতেন না । আর একজনের কথা জিজ্ঞাসা কারতে লঙ্জা কাঁরিতে 
লাগিল, তবু সঙ্কোচ কাটাইয়া প্রশ্ন করিলাম, ওখান থেকে আর কেউ আসতো না 
নবীন ? 

নবাঁন বলিল, হাঁ কমললতা । 

[তাঁন কবে এসোৌছিলেন ? 

নবীন বাঁলল, রোজ । শেষ তিনদিন তিনি খান নি, শোন নি, বাবুর বিছানা 
ছেড়ে একটিবার ওঠেন নি। 

আরর প্রশ্ন কারলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। নবাঁন জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
যাবেন এখন- আখড়ায় ? 


হা । 
এফটু দাঁড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা টিনের বাক্স বাহির করিরা আানিক্লা 
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আমার কাছে 'দিয়া বলিল, এটা আপনাকে দিতে 'তাঁন ব'লে গিয়েছেন । 

কি আছে এতে নবাঁন ? 

খুলে দেখুন বলিয়া সে আমার হাতে চাবি দিল । খুলিয়া দেখিলাম দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা তাঁহার কবিতার খাতাগুলা । উপরে লিখিয়াছে, শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ করার 
সময়, হলো না ॥ বড় গোঁসাইকে দিও, তিনি যেন মঠে রেখে দেন, নম্ট না হয়। 
দ্বিতীয়টি লাল শালদুতে বাঁধা ছোট পঞ্টুলি। খালিয়া দোখলাম, নানা মুল্যের এক 
তাড়া নোট এবং আমাকে লেখা আর একখানি পন্ধ। সে লিখিয়াছে-_ভাই শ্রীকান্ত, 
আমি বোধ হয বাচবো না। তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিনা জানি নে। যাঁদ না হয় 
নবীনের হাতে বাক্সাটি রেখে গেলাম, নিও । টাকাগুলি তোমার হাতে 'দিলাম, 
কমললতার যাঁদ কাজে লাগে দিও । না নিলেষা ইচ্ছে করো । আল্লাহ তোমার 
মঙ্গল করুন ।- গহর । 

দানের গর্ব নাই, কাকুতি-মিনীতও নাই । শুধু মৃত্যু আসল জানিয়া এই 
গ্যটিকয়েক কথায় বাল্যবন্ধুর শুভকামনা করিয়া তাহার শেষ নিদেন রাখিয়া গিয়াছে । 
ভয় নাই, ক্ষোভ নাই, উচ্ছ্বাসত হা-হুতাশে মৃতকে সে প্রাতবাদ্ করে নাই । সে কবি, 
মুসলমান ফকির বংশের রন্ত তাহার শিরায়--শান্ত মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার 
বাল্যবন্ধদর উদ্দেশে 'লীখয়া গিয়াছে । এতক্ষণ পর্যন্ত চোখের জল আমার পড়ে 
নাই, কিন্তু আর তাহারা নিষেধ মানিল না, বড় বড় ফোঁটায় চোখের কোণ বাঁহয়া 
গড়াইয়া পাঁড়ল। 

আধাটের দীর্ঘ দ্িনমান তখন সমাপ্তির 'দিকে পশ্চিমে দিগন্ত ব্যাপিয়া একটা 
কালো মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, তাহারই কোন একটা সঞ্কীর্ণ ছিদ্ুপথে অস্তোন্মখ 
সূর্য্যরশিম রাঙা হইয়া আসিয়া পাঁড়ল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শুক্ক-প্রায় জাম 
গাছটার মাথায় । ইহারই শাখা জড়াইয়া উঠিয়াছিল গহরের মাধবী ও মালতী লতার 
কু্জ। সোঁদন শুধু কু'ড় ধরয়াছিল, ইহারই গুটিকয়েক আমাকে সে উপহার দ্বিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিল, কেবল কাঠাঁপ'পড়ার ভয়ে পারে নাই। আজ তাহাতে গচ্ছে গৃচ্ছে 
ফুল, কতক ঝাঁরয়াছে তলায়, কতক বাতাসে উীঁড়য়া ছড়াইয়াছে আশেপাশে, ইহার 
কতকগুলি কুড়াইয়া লইলাম বাল্যবন্ধুর স্বহস্তে শেষ দান মনে করিয়া । 

নবাঁন বলিল, চলুন, আপনাকে পেশছে দিয়ে আসি গে। 

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা একবার খুলে দাও না, দেখি। 

নবীন ঘর খলিয়া দিল। আজও রাহিয়াছে সেই বিছানাটি তন্তপোষের একধারে 
গুটানো, একটি ছোট পেন্সিল, কয়েক টুকরা ছে'ড়া-কাগজ _এই ঘরে গহর সুর করিয়া 
শ্মনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কবিতা-_বান্দনী সীতার দুঃখের কাহিনী । এই গৃহে 
কতবার আসিয়াছি, কতদিন খাইঙ্সাছি, শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়া গির়াছি, সৌঁদন হাসি- 
মুখে যাহারা আসিয়াছিল, আজ তাহাদের কেহ জীবিত নাই । আজ সমস্ত আসা-যাওয়া 
শেষ করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম । 

পথে নবীনের মুখে শৃনিলাম, এমনি একটি ছোট নোটের পণ্টাঁল তাহার ছেলেদের 
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হাতেও গহর দিয়া গিয়াছে । অবাশম্ট সম্পারশ্ত যাহা যাহা রাঁহল পাইবে তাহার 
মামাতো ভহি-বোনেরা এবং তাহার পিতার নির্মিত একটি মসাঁজদের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য । 

আশ্রমে পেশছিয়া দেখিলাম মস্ত ভিড় । গুরুদেবের শিষ্যীশষ্যা অনেক সঙ্গে 
আসিয়াছে, বেশ জাকিয়া 'বসিয়াছে, এবং হাবভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় হওয়ার লক্ষণ 
প্রকাশ পায় না। বৈফব-সেবাঁদ িধিমতেই চাঁলতেছে অনুমান কারলাম । 

দ্বারকাদাস আমাকে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । আমার আগমনের হেতু তানি 
জানেন। গহরের জন্যে দুঃখ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মুখে কেমন যেন একটা বিব্রত, 
উদৃত্রান্ত |ভাব__পূর্বে কখনো দেখি নাই। আন্দাজ করলাম হয়ত এতাঁদন ধাঁরয়া 
এতগূলি বৈষ্ণব পাঁরচর্যায় তিনি ক্রান্ত, বিপর্যস্ত ; নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ কারবার সময় 
নাই । 

খবর পাইয়া পদ্মা আদিল, আজ তাহার মুখেও হাঁসি নাই, যেন সং্কুচিত__ 
পলাইতে পাঁরিলে বাঁচে। 

জজ্ঞাসা করিলাম, কমললতাদাঁদ এখন বড় ব্যস্ত, না পদ্মা ! 

না, ডেকে দেবো দিদিকে ?_ বাঁলয়াই চাঁলয়া গেল। এ সমস্ত আজ এমন 
অপ্রত্যাশিত, খাপছাড়া যে মনে মনে শঙ্কিত হইরা উঠলাম । একটু পরে কমললতা 
আসিয়া নমস্কার কারল, বাঁলল, এস গোঁসাই, আমার ঘরে গিয়ে বসবে চলো । 

আমার বিছানা প্রভৃতি স্টেশনে রাখিরা শুধু ব্যাগটাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর 
ছিল গহরের সেই বাক্সটা আমার চাকরের মাথায়। কমললতার ঘরে আসিয়া সেগুলো 
তাহার হাতে "দিয়া বাললাম, একটু সাবধানে রেখে দ্বাও, বাক্সটায় অনেকগুলো টাকা 
আছে। 

কমললতা বালিল, জানি । তারপরে খাটের নীচে সেগুলো রাখিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, তোমার চা খাওয়া হয়নি বোধ হয়? 

না। 

কখন এলে ? 

বিকেলবেলা । 

যাই, তোর করে আন গে, বাঁলিয়া চাকরটাকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল। 

পদ্মা মুখ-হাত ধোক্লার জল 'দিয়া চাঁলয়া গেল, দাঁড়াইল না ! 

- আমার মনে হইল, ব্যাপার 'কি ? 

খানিক পরে কমললতা চা লইয়া আসিল, আর কিছু ফল-মূলশমস্টান্ন ও-বেলার 
ঠাকুরের প্রসাদ ॥। বহুক্ষণ অভুস্ত-_-অবিলম্বে বাঁসয়া গেলাম । 

অনাতাবলম্বে ঠাকুরের সন্ধ্যারাতির শঙ্খ ঘণ্টা কাঁসরের শব্দ আসিরা পেশছিল, 
জিজ্ঞাসা কারলাম, কই তুমি গেলে না 2 

না, আমার বারণ । 

বারণ? তোমার 2 তার মানে ? 


কমললতা ম্লান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ গোঁসাই। অর্থাৎ ঠাকুরঘক্তে 
যাওয়া আমার নিষেধ । 


আহারে রূচি চলিয়া গেল- বারণ করলে কে ? 
বড়গোঁসাইজীর গুরুদেব । আর যাঁরা সঙ্গে এসেছেন-__তীরা । 
কি বলেন তীরা ? 


বলেন আমি অশুচি, আমার সেবায় ঠাকুর কল্‌ধিত হন । 

অশদচি তুমি ? বিদযদ্ধেগে একটা কথা মনে জাগিল- সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে ? 

হ্যা, তাই। 

কিছুই জানি না, তবুও অসংশয়ে বলিয়া উঠিলাম, এ মিথ্যে-_এ অসম্ভব । 

অসম্ভব কেন গোঁসাই 

তা জানি না কমললতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে হয় মানুষের' 
সমাজে এ তোমার মৃত্যু-পথযানী বন্ধুর এঁকাস্তিক সেবার শেষ পুরস্কার ! 

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আর আমার দুঃখ নেই। ঠাকুর 
অন্তর্যামী, তাঁর কাছে ত ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে 2 আজ আমি নি হয়ে 
বাঁচলৃম, গোঁসাই। 

সংসারে এতলোকের মাঝে তোমার ভয় ছিল শুধু আমাকে ; আর কাউকে নয় ? 

না-_ আর কাউকে না। শুধ্য তোমাকে । 

ইহার পরে ঘৃইজনেই স্তৰ হইয়া রহিলাম । একসময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, বড়- 
গোঁসাইন্ী কি বলেন ? 

কমললতা কহিল, তাঁর ত কোন উপায় নেই। নইলে কোন বৈষবই যে এ মে, 
আয় আসবে না। একটু পরে বলিল, এখানে থাকা চলবে না, একদিন আমাকে যেতে 
হবে তা জানতুম, শুধ্‌ এমনি ক'রে যে যেতে হবে তা ভাবি নি গোঁসাই। কেবল কষ্ট 
হয় পদ্মার কথা মনে ক'রে । ছেলেমানুষ, তার কোথাও কেউ নেই--বড়গোঁসাই 
কুড়িয়ে পেয়োছিলেন তাকে নবদ্ধীপে, দিদি চ'লে গেলে সে বন্ড কাঁদবে । যাঁদ পারো' 
তাকে একটু দেখো । এখানে থাকতে যাঁদ না চায়, আমার নাম ক'রে তাকে রাজুকে 
দিয়ে দিও-_ওর যা ভালো সে তা করবেই করবে । 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, এই টাকাগন্লো 'কি হবে ? 

না। আমি ভিথারণ, টাকা নিয়ে কি করবো বলো ত? 

তবু বাঁ কখনো কাজে লাগে_ 

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, টাকা আমারো ত একদিন অনেক ছিল গো, কি 
কাছে লাগলো ? তবু যা কখনো দরকার হয় তুমি আছো কি করতে? তখন, 
তোমার কাছে চেয়ে নেবো_ অপরের টাকা নিতে যাবো কেন ? 
িলিরিরাসারীর সান শুধু তাহার ম্খের পানে চাহিয়া 

1 
সে পুনশ্চ কাঁহল, না গোঁসাই, আমার টাকা চাইনে, যাঁর শ্রীচরণে নিজেকে সমপ্ন 
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করেছি, তিনি আমাকে ফেলবেন না । যেখানেই াই সব অভাব তিনিই পূর্ণ ক'রে 
দেবেন । লক্ষর্রীটি, আমার জন্যে ভেবো না । 

পচ্মা ঘরে আসি্লা বালিল, নতুনগোঁসাইয়ের জন্যে প্রসাদ কি এ ঘরেই আনবো 
দা ? 

হাঁ, এখানেই নিয়ে এসো । চাকরাটিকে দিলে ? 

হাঁ দিয়োছ। 

তবু পদ্মা যায় না, ক্ষণকাল ইতন্ততঃ কাঁরয়া বাঁলল, তুমি খাবে না দাদ ? 

খাবো রে পোড়ারমূখী খাবো । তুই খন আছিস তখন না খেয়ে কি 'দাঁদর' 
নিম্তার আছে ? 

পদ্মা চলিয়া গেল । 

সকালে উঠিম্লা কমললতাকে দেখতে পাইলাম না । পদ্মার মুখে শ্দনিলাম সে 
বিকালে আসে । সারাদিন কোথায় থাকে কেহ জানে না। তবু নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলাম না, রান্রের কথা স্মরণ কাঁরয়া কেবাল ভয় হইতে লাগিল, পাছে সে চাঁলয়া 
গিয়া থাকে, আর দেখা না হয়। 

বড়গোঁসাইজীর ঘরে গেলাম । খাতাগৃলি রাখিয়া বাঁললাম, গহরের রামায়ণ । 
তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে । 

ঘারকদাস হাত বাড়াইয়া গ্রহণ কারয়া বলিলেন, তাই হবে নতুন গোঁসাই । যেখানে 
মঠের সব গ্রন্থ থাকে, তার সঙ্গেই এট তুলো রাখবো । 

মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া বললাম, তার সম্বন্ধে কমললতার অপ্বা্ছই তুমি 
বিন্বাস করো গোঁসাই ? 

দ্বারিদাস মুখ তালয়া কহিলেন, আমি 2 কখখনো না। 

তব ত তাকে চ'লে যেতে হচ্ছে ? 

আমাকেও যেতে হবে গোঁসাই । নির্ধোষাঁকে ঘর ক'রে যা নিজে থাকি, তবে 
মিথ্যেই এ পথে এসেছিলাম, 'মিথ্যেই এতাঁিন তাঁর নাম নিয়োছি। 

তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে 2 মঠের কর্তা ত তুম--তুমি ত তাকে রাখতে 
পারো ? 

গুরু ! গুরু! গুর্‌ ! বাঁলযা দ্বারকদাস অধোমুথে বাসিয়া রহিলেন । বৃঝিলাম' 
গুরুর আদেশ-_ইহার অন্যথা নাই । 


আজ আমি চ'লে ধাচ্ছি গোঁসাই, বালিকা ঘর হইঙে বাহিরে আসিবার কালে মুখ 
আলিয়া চাঁহলেন, দোঁখ, চোখ দিয়া জল পাঁড়তেছে, আমাকে হাত তালিয়া নমস্কার 
কাঁরলেন, আমি প্রীতিনমস্কার করিয়া চলিয়া আসলাম । 

ক্রমে অপরাহু-বেলা সারাহ গড়াইয়া পাঁড়ল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রানি আসিল, 
কিন্তু কমললতার দেখা নাই । নবীনের লোক আঁসয়া উপাশ্ছিত, আমাকে স্টেশনে 
পেশছাইয়া দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া িষণ ছটফট: কারিতেছে_-সময় আর নাই-- 
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কিন্তু কমললতা ফিরিল না। পদ্মার বিশ্বাস সে আর একটু পরেই আসিবে, কিন্তু 
আমার সন্দেহ ক্রমশঃ প্রত্যয়ে দাঁড়াইল--সে আসিবে না। শেষ বিদায়ের কঠোর 
পরাক্ষায় পরান্মখ হইয্লা সে পূর্বাহেই পলায়ন করিয়াছে, দ্বিতীয় বস্রটুকুও সঙ্গে লয় 
নাই। কাল আত্মপরিচম্ন দিয়াছিল ভিক্ষুক বৈরাগিণণ বাঁলয়া, আজ সেই পরিচস্নই 
সে অক্ষম রাখিল। 

যাবার সময় পদ্মা কাঁদতে লাগিল । আমার ঠিকানা 'দিয়া বলিলাম, দাদ বলেছে 
আমাকে চিঠি লিখতে তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্মা । 

কিন্তু আমি ত ভাল লিখতে জানি নে গোঁনাই। 

তুমি যা লিখবে আমি তাই পড়ে নেবো । 

দির সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না। 

আবার দেখা হবে পম্মা, আজ আমি যাই, বালিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 


॥ দশ ॥ 


সমস্ত পথ চোখ যাহাকে অন্থকারেও খখজতোঁছল, তাহার দেখা পাইলাম রেলওয়ে 
স্টেশনে । লোকের 'ভিড় হইতে দূরে দাঁড়াইপ্না আছে, আমাকে দেখিয়া কাছে আসিয়া 
বলিল, একথানি (টিকিট 'কিনে দিতে হবে গোঁসাই-_ 

সাঁত্য তবে সকলকে ছেড়ে চললে ? 

এ ছাড়া ত আর উপায় নেই। 

কষ্ট হয় না, কমললতা ? 

এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করো গোঁসাই, জানো ত সব। 

কোথায় যাবে ? 

যাবো বৃন্দাবনে £ কিন্তু অতো দূরের টিকিট চাই নে-_ ভুমি কাছাকাছি কোন 
একটা জায়গার 'কিনে দাও । 

অর্থাৎ আমার ধণ যত কম হয় । তারপর শুরু হবে পরের কাছে 'ভিক্ষে, যতাঁদন 
লা পথ শেষ হয়। এইত? 

ভিক্ষে কি এই প্রথম শুর্‌ হবে, গোঁসাই 2 আর কি কখনো করি নি? 

চুপ করিয়া রহিলাম । সে আমার পানে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল, কহিল, 
ঘ্বাও বৃন্ৰাবনেরই টিকিট কিনে। 

তবে চলো একসঙ্গে যাই ? 

তোমার কি এ এক পথ নাকি ? 

বলিলাম, না এক নয়, তবু যতটুকু এক কামে নিতে পারি । 

গাড়ি আসলে ঘুজনে উঠিয়া বসিলাম । পাশের বেগে ?নজের হাতে তাহার 
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বিছানা করিয়া দিলাম। 

করচি যা কখনো কারো জন্যে করে নি- চিরাদিন মনে থাকবে ব'লে । 

সাঁত্যি কি মনে রাখতে চাও ? 

সাঁত্ই মনে রাখতে চাই, কমললতা । তুমি ছাড়া সে কথা আর কেউ জানবে না । 

কিন্তু আমার যে অপরাধ হবে, গোঁসাই ? 

না, অপরাধ হবে না- তুমি স্বচ্ছন্দে বসো । 

কমললতা বাঁসল, কিন্তু বড় সগ্তোচের সাঁহত ৷ গাঁড় চাঁলতে লাগিল কত গ্রাম, 
কত নগর, কত প্রান্তর পার হইয়া-__অদূরে বসিয়া সে ধীরে ধারে তাহার জীবনের কত 
কাহিনীই বলিতে লাগিল । তাহার পথে বেড়ানোর কথা, তাহার মধ্বরা, বজ্দাবন, 
গোবদ্ধন, রাধাকুণ্ড বাসের কথা, কত তীর্থ ভ্রমণের গল্প, শেষে দ্বারিকাদাসের আশ্রমে 
মুরারিপূর আশ্রমে আসা । আমার মনে পাঁড়য়া গেল এ লোকটির বিদ্বায়কালের 
কথাগাঁল, বাললাম, জানো কমললতা, বড়গোঁসাই তোমার কলঞক বিশ্বাস করেন না । 

করেন না? 

একেবারে না । আমার আসবার সময়ে তাঁর চোখে জল পড়তে লাগলো, বললেন, 
নির্ধোষকে দূর ক'রে যাঁদ নিজে থাকি নতুনগোঁসাই, মিথ্যে তাঁর নাম নেওয়া, মিথ্যে 
আমার এ পথে আসা । মঠে তিনিও থাকবেন না কমললতা, এমন নিষ্পাপ মধুর 
আশ্রমাঁট একেবারে ভেঙে নম্ট হয়ে যাবে । 

না, যাবে না, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চম় দেখিয়ে দেবেন । 

বদ কখনো তোমার ডাক পড়ে, ফিরে ষাবে সেখানে ? 

না। 

তাঁরা যাঁদ অনুতপ্ত হয়ে তোমাকে ফিরে চান ? 

তবুও না। 

একটু পরে কি ভাবিয়া কহিন্ব, শ্ধু যাবো যদি যেতে বলো । আর কারো 
কথার না। 
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এ প্রশ্নের উত্তর সে 'দিল না, চুপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে 
ভাঁকিলাম, কমললতার সাড়া আসিল না, চাহিয়া দোঁখলাম সে গাড়ির এককোণে মাথা - 
রাখিয়া চোখ বুজিয়াছে। পারাদিনের শ্রাস্ততে ঘূমাইয়া পাড়য়াছে ভাবিয়া ডাকিয়া 
তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে নিজেও যে কখন ঘমাইয়া পড়িরাছি জানি 
না। হঠাৎ একসময়ে কানে গেল--নতূনগোসাই ? 

চাহিয়া দেখি সে আমার গায়ে হাত দিয়া ডাকিতেছে। কহিল ওঠো, তোমার 
সাঁইথিয়ার গাঁড় দ্ীড়য়েছে। 

তাড়াতাড়ি উীঠয়া বসিলাম, পাশের কামরায় কিষণ ছিল, ডাকিয়া তুলিতে সে 
আসিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা বাঁধিতে গিয়া দেখা গেল যে দৃ-একথানার তাহার শষ্যা 
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রচনা করিয়া দিয়াছিলাম, সে তাহা ইতিপূবেহি ভাঁজ করিয়া আমার বেগের একধার়ে 
রাখিয়াছে । কহিলাম, এটুকুও তূমি ফিরিয়ে দিলে- নিলে না ? 

কতবার ওঠানামা করতে হবে, এ বোধা বইবে কে? 

দ্বিতীয় বন্মটিও সঙ্গে আনো 'নি--সেও কি বোঝা? দেবো দু-একটা বা'র করে? 

বেশ যা হোক তূমি। তোমার কাপড় 'ভিথারার গায়ে মানাবে কেন ? 

বাললাম, কাপড় মানাবে না, কিন্তু ভিথারীকেও খেতে হয়। পেশছতে আরও 
দুদিন লাগবে, গাড়িতে খাবে কি? যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাও কি ফেলে 
“দিয়ে যাবো--তুমি ছেবে না? 

কমললতা এবার হাসিয়া বলিল, ইস্‌, রাগ দ্যাথো ? ওগো, ছোঁব গো ছোঁৰ ; 
থাক ও সব, তুমি চ'লে গেলে আমি পেট ভরে গিলবো । 

সমন্ন শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কাঁহল, একটু দাঁড়াও ত গোঁসাই, কেউ 
নেই, আজ লুকিয়ে তোমায় একটা প্রণাম ক'রে নিই। এই বলিয়া হে'ট হইয়া আজ 
সে আমার পায়ের ধুলো লইল। 

গল্যাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইলাম ৷ রান্র তখনো পোহায় নাই ! নীচে ও উপরের 
অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি শুরু হইয়াছে, আকাশের একপ্রান্তে কৃষ্ণা ঘয়োদশীর 
ক্ষীণ পূর্ণশশী, অপর প্রান্তে উ্ার আগমনী! সোঁদনের কথা মনে পাঁড়ল, যৌন 
ঠাকুরের ফুল তুলিতে এমনি তাহার সাথা হইপ়্াছিলাম। আর আজ ? 

বাঁশী বাজাইয়া সবুজ আলোর লপ্ঠন নাড়ুযনা গার্ডনাহেব যাত্রার সঙ্কেত করিল। 
কমললতা জানালা 'দিয়া হাত বাড়াইয়া এই প্রথম আমার হাত ধারল, কণ্ঠে কি ষে 
মিনাতর সুর তাহা বুঝাইব কি কাঁরয়া ঃ বলিল, তোমার কাছে কখনো কিছু চাই নি 
_ আজ একটি কথা রাখবে ? 

হাঁ, রাখবো, বলিয়া চাহিয়া রহিলাম। 

বলিতে তাহার একমূহতর্ত বাধিল, তারপর কহিল, আমি জানি, আমি তোমার 
কত আঘরের ॥ আজ বিদ্বাস ক'রে আমাকে তুমি তাঁর পাদ্পন্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হও --নিরভয় হও। আমার জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোঁসাই, 
এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । 

গাঁড় ছাড়া ছিল। তাহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া করেক পদ অগ্রসর 
হইয়া বাগিলাম, তোমাকে তাঁকেই দিলাম কমললতা, 'তিনিই তোমার ভার নিন। 
তোমার পথ, তোমার পাধনা নিরাপদ হোক-_আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান 
করবো না। 

হাত ছাড়িয়া ছিলাম, গাড় দূর হইতে ঘরে চলিল, গবাক্ষপথে তাহার আনত 
“সুখের 'পরে স্টেগনের সারি সারি আলো কল্নেকবার আসিল্লা পাড়িয়্া আবার সমস্ত 
অন্ধকারে মিলাইল। শুধু মনে হইল হাত তুলিয়া সে যে আদাকে পের ননল্ষার 
জানাইল। 
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